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EDITORIAL 




Ni Roma ni Paris, 

Como. 



Mientras Garcia Marquez nos abraza 
para siempre, el fuego de Ucrania se 
empieza a hacer mas subterraneo y 
Brasil se debate entre el mundial y las 
deudas sociales, nosotros seguimos 
pensando como hacer esta revista; es 
probable que no terminemos nunca, es 
cierto, pero el viaje esta buenisimo. 

Porque la cuestion no es solo hacer una 
revista: eso ocurre cuando uno ya tiene 
saldadas otras cuestiones. Se piensa en 
hacer cuando el hacer ya esta asegurado, 
como el turista que se debate entre Paris 
o Roma sin pensar que linea de avion 
tendra que tomarse para llegar a un 
destino u otro. Cosas que pueden pasarle 
a Woody Allen, ponele. 

Pero el caso de las revistas independien- 
tes suele ser algo diferente, porque el 
hacer esta intimamente relacionado con 
el como; ambas nociones se tocan, se 
limitan, se potencian, se contradicen y 
desdicen, se acorralan, se besan y se 
odian con un vertigo impredecible. 

Y entonces la cosa se pone peluda pero, 
a la vez, interesante. Se va sumando 



gente que quiere escribir, ilustrar o 
fotografiar, basicamente a cambio de 
nada. Y eso es magico. Gente que quiere 
participar por participar nomas, por ser 
parte de un proyecto de comunicacion que 
se sabe independiente y alternativo sin 
caer en la boludez de la autosuficiencia ni 
sentirse por fuera del barro cotidiano. 

Esta tendencia digamos que viene -por 
suerte- desde que ULTIMOROUND salio 
a la calle y vendria hacer algo asi como el 
combustible del proyecto; porque, para- 
fraseando a Borges, si en este rincon del 
mundo hay unos inconscientes gastando 
su tiempo y sus ganas en hacer una 
revista como la nuestra, seguramente en 
algiin otro rincon del mundo -quizas aca 
a la vuelta- se encuentre algiin otro 
inconsciente dispuesto a gastar su tiempo 
y sus ganas en leerla. 

En esta edicion digamos que ese combus- 
tible nos sobrepaso un poco. Mas bien: 
bastante. En el fitito en el que andamos 
entran cuatro personas -apretadas- pero 
para nuestra alegria se quisieron subir 
muchas mas. Si no fuera peligroso las 




llevariamos a todas, en el capo, a upa, 
en el techo, donde sea. Pero es peligro- 
so; tan peligroso como ir a la imprenta 
y que no te den las revistas porque no 
te alcanza la guita para pagarlas. 

Nosotros pensamos en esto y, como se 
imaginaran, la solucion que encontra- 
mos paso por donde cada vez pasan mas 
soluciones: lo virtual, que lejos de ser 
necesariamente opuesto a lo real -como 
a las apuradas suele pensarse- solo es 
opuesto a lo material. Asi que ahi, en 
la edicion electronica, entramos todos, 
pero para poder hacerlo en el papel 
habra que esperar a que florezcan un 
par de billetes y la cuestion deje de ser 
un problema. 



Mientras tanto la ULTIMOROUND 
saldra, a partir de este niimero, en sus 
dos versiones: la impresa de siempre y la 
virtual, ampliada y con acceso gratuito 
para bajar el PDF. Ustedes si quieren lo 
bajan y lo guardan, y si quieren lo 
imprimen y nos mandan unas fotitos de 
sus versiones caseras de ULTIMO- 
ROUND. 

Si eso ocurre, nosotros contentos; porque 
lejos de tomarlas como copias pirateadas 
las vamos a asumir como companeradas 
legitimas. Despues de todo eso es justa- 
mente lo que andamos buscando: formar 
parte de un proyecto pero para compar- 
tirlo. El como -enraizado, resbaladizo y 
vertiginoso- lo vamos viendo en el 
camino. ■ 



* Ml l#n€?ua 
no airva para tapar 

baaura * 

Hace r$S anas 
pasaba a format* 
parte de la lista 
de desapareeidas 
Darda Sebastian 
Dorranzara, el 
paeta y herrera 

lujanense que 
eamprametia su 
palabra hasta 
las ultimas dias. 

El periadista 
Haracia Papalea 
nas euenta parte 

de la histaria 
eneubierta de este 
impreseiudible de 
las let v as. 




PORHORACIOPAPALEO 



/ ^» i un solo rastro digital de un 
^ tal Ernesto Lennard, juez 
que estampo sello y firma en la Causa 
N° 59092, Legajo 1525 caratulada 
"Dorronzoro de Dorronzoro, Nelly 
Adela, Denuncia Privacion ilegal de la 
libertad. Victima Dorronzoro, Dardo 
Sebastian". 

Tampoco es mucho lo que se puede 
conseguir si se intenta dar con la suerte 
laboral, personal o judicial que corrio 
el comisario Victor Jorge Yostak, aquel 
uniformado que registro los detalles 
de denuncias que se acerco a radicar 
Nelly Dorronzoro en la Comisaria 
Lujan primera, el diez de marzo de 
1976. Apenas un listado del "Grupo de 
Apoyo a los Juicios por la verdad", a 
partir de una solicitud de la Secretaria 
de Derechos Humanos de la provincia 
de Buenos Aires, en el marco de la Ley 
Provincial N° 12498 "Registro Unico 
de la Verdad". Alii consta la identidad 
de los jefes y subjefes de las Brigadas 
dependientes de la Direccion General 
de Investigaciones de la Policia de la 
Provincia de Buenos Aires y aparece, 
perdido entre nombres grises, Victor 
Jorge Yostak. 

El treinta de marzo de 1976 Dardo 
se presentaba espontaneamente en 
la Comisaria de Lujan y sentia la 
necesidad de dejar plasmado en 
actas, primero, que "hace diez anos 
aproximadamente dejo su actuacion 
politica como afiliado en el Partido 
Socialista de los Trabaj adores, con 
asiento en Lujan". 

El oficial de turno golpeaba las teclas 
de una vieja Olivetti y escribia: "El 
dia diez del corriente, en horas de 
la madrugada, siendo la una de la 
manana y en circunstancias en que el 
deponente se hallaba con su esposa 
Nelly Adela Dorronzoro, dormitando, 
cuando alguien golpea la puerta de 
acceso. Entonces su esposa responde 
al llamado preguntando quien es. 
Desde afuera le respondieron que 
eran Policias Federales. Acto seguido 
el dicente se coloca sus prendas de 
vestir y abre la puerta, pero sin mediar 
palabras lo cubren con una prenda al 
tiempo que lo amenazan con armas de 
fuego. Acto seguido ingresan varias 
personas a la casa y obligan al dicente 
a tirarse al suelo, esposandolo en las 
manos, haciendo lo mismo con su 
esposa, segun creyo en ese momento". 

El relato de Dardo seguia; el oficial 
azulado pasaba al papel. "Despues de 
dos horas y media, segun le comentara 
su esposa, la liberaron dentro de la 
casa. En cuanto al dicente alrededor 
de la una y media lo llevaron a un 
automovil estacionado afuera de la 



vivienda y se lo llevaron sin rumbo 
fijo, quedando cautivo tres dias en una 
misma casa. Que como lo mantuvieron 
siempre con los ojos cubiertos, no 
pudo identificar a los secuestradores ni 
tampoco el sitio donde lo tenian. Que 
realizaron un interrogatorio acerca de 
vinculaciones politicas y acusandolo de 
'marxista-leninista', pero aclara que las 
preguntas que le efectuaron el dicente 
respondio con claridad y veracidad, por 
cuanto resolvieron dejarlo en libertad 
en un camino de tierra jurisdiccion de 
Carmen de Areco". 

Por entonces algun baqueano pudo 
haber cruzado a Dardo, quien camino 
varias horas hasta llegar a un pueblo y 
en el tomarse un tren que lo llevo hasta 
San Andres de Giles. Horas mas tarde 
un micro que lo dejo cerca de su casa. 
El oficial que tipeaba aquel suceso 
quizas sintio un zonzo orgullo 
castrense cuando escribio: "Que en 
ningun momento lo maltrataron", pero 
"si siempre bajo amenazas de armas de 
fuego". 

"Cuando regreso a su casa su esposa 
le manifesto que no habia sido 
maltratada, pero si que los malhechores 
habian hecho inscripciones en el 
interior y exterior de la casa. Que los 
mismos actuaron encapuchados. Que 
es todo, no siendo mas para el acto, se 
da por finalizado". Conste, y consta 
aun, en actas. 

En un derroche de creatividad, los que 
en aquella jornada de 1976 entraban a 
la casa de Dardo y Nelly a avisar sobre 
sus intenciones, estampaban en las 
paredes "Dios, Patria, Hogar"; "Croto" 
y una pista mas para reconstruir aquel 
pasado: "Comando Jordan Bruno 
Genta". 

La agencia catolica "AO" ayuda a 
desempolvar aquella referenda, aunque 
tampoco abundan los rastros para 
saber a que se referian los graffiteros 
de la dictadura. "Jordan Bruno Genta, 
catedratico catolico asesinado en la 
decada del setenta por un comando 
terrorista marxista cuando se dirigia 
a participar de la Misa dominical (se 
respeta la mayuscula de la fuente 
consultada). Los organizadores 
recordaron que Genta fue asesinado 
'por el delito de haber sido un 
catedratico catolico que jamas fue 
acallado, pese a las amenazas, en su 
inquebrantable predica de la Doctrina 
de la Iglesia'. En ese sentido, afirmaron 
que se trata de 'un verdadero martir de 
la Iglesia, porque murio por Cristo'". 

Don Genta, quien le cedia el 
nombre a los personeros de la 
muerte organizados en un supuesto 




DECLARACIOJV 
JURADA 

No es solamente la lima ni el rocio ni la luz celeste 
de los pajaros, puede tambien ser una alpargata vieja, 
toda agujereada, toda casi muerta despues de andar 
fabricas, andamios o duros y calientes caminos de noviembre. No, 
no necesariamente todo lo poetico debe ser bello. 
Yo he visto horribles chicos grises como la tierra 
comiendo tierra. Yo los he visto ahi, 
con sus andrajos y su mugre, 
reptando, y los he tocado, acariciado su piel y 
convertido en angeles, en mariposas, en viento de septiembre. 
Porque todo antes de ser poesia debe pasar por mi corazon, 
darlo vuelta con el grito para arriba, colocarlo 
para al alba, cara al cielo. 
Todo debe pasar por mi sangre, 
por mis huesos, por mi respiracion, por el corazon de mi sangre. 
Pues yo soy un poeta no un hacedor de versos bonitos. 
Yo soy un poeta que ama a los que no tienen amor ni pan, 
a los que se van sin haber llegado, 
a los que a veces sonrien, a los que a veces suenan, 
a los que a veces les crece un fusil en las manos y salen a morir 

por la vida. 

En suma: yo he sido, soy y sere un poeta revolucionario. 
Sobre mi tumba veran florecer un puno. 

D. D0RR0NZ0R0, DE VIERNES25. 



"Comando" habia nacido en Buenos 
Aires el dos de octubre de 1909. "Su 
madre, Carolina Coli, fallecio de 
una enfermedad del corazon cuando 
su hijo tenia trece anos de edad. Su 
padre, Carlos Luis Genta, era ateo 
y anticlerical, motivo por el cual 
Jordan ni sus dos hermanos fueron 
bautizados." 

Destaca la prosa catolica que "en 
los anos sesenta la izquierda radical 
inicia en Argentina la llamada 'Guerra 
Revolucionaria'. Genta, preocupado 
por la realidad de su pais, inicia desde 
la docencia la oposicion intelectual 
al marxismo. Sin embargo, esta toma 
de posicion llevo a que el veintisiete 
de octubre de 1974 un comando del 
Ejercito Revolucionario del Pueblo lo 
acribillara de once disparos cuando 
salia de su casa para participar en la 
Misa dominical. Este asesinato nunca 
fue investigado por la Justicia argentina 
y segun recuerdan los organizadores 
de la proxima Misa, han habido 
algunos intentos por abrir su causa de 
beatificacion". 

ACI te "informa", aunque sin duda 
encontramos mas rigurosidad historica 
en un tramo del "Proyecto 'Los muertos 
de la tapera de Perel"', redactado por 
alumnos de la EEMN° 5 de Mercedes 
en 2008. "Nuestra ciudad siempre 
ha sido bastante politizada. Asi, en 
los anos del terrorismo de Estado, 
la dictadura se ensano con los mas 
activos de sus habitantes. Mercedes 
cuenta con veintidos desaparecidos 
y con algunas otras terribles bajas. 
Cuatro en particular, seran objeto de 
esta investigacion. Estudios recientes 
dan cuenta de un comando, "Bruno 
Genta", dependiente del Regimiento 
6 de Infanteria local, que habria 
sido el encargado de operaciones 
de la inteligencia, persecucion y 
amedrentamiento a militantes populares 
antes y durante la dictadura militar". 
Asi te "informan" alumnos de 
secundaria. 

Poco tiempo mas tarde de aquel aviso 
documentado por la Olivetti de la 
Comisaria de Lujan, Dardo Dorronzoro 
fue secuestrado de su domicilio y desde 
entonces permanece desaparecido. El 
calendario marcaba veinticinco de junio 
de 1976. 

El se anticipaba a su forzado destino 
escribiendo: "Desde hace tiempo siento 
la amenaza de este viento sobre la luz 
de mi lampara, sobre esa luz que apenas 
me alcanza para no perderme entre las 
garras del mundo, entre los dientes de 
esa inmensa muchedumbre de lobos en 
la sombra". 



El resto es historia mas conocida. 



Dorronzoro escribio gran cantidad 
de libros, pero solo se publicaron la 
novela La nave encabritada (1964) y 
las obras de poemas Una sangre para el 
dia (1974), Llanto americano (1984) y 
Viernes 25 (1989). 

En el ano 1983 se alzo con el primer 
premio de poesia en el IX Concurso 
Rafael Morales de Talavera de la Reina 
(Toledo), Espana, por el libro Llanto 
Americano. Estaba desaparecido y 
recien en junio de 1986 su esposa Nelly 
recibio ejemplares de ese trabajo que 
contenia mas de treinta poemas. 

Es a raiz de otro premio, otorgado 
en marzo de 1971 por la Biblioteca 
Ameghino de Lujan, como se puede 
acceder a una descripcion de Dardo en 
primera persona. 

Como parte de ese reconocimiento, 
el poeta y herrero ganaba ochenta 
mil pesos de la epoca y rapidamente 
trascendieron las criticas de sectores 
que le cuestionaban aceptar el dinero 
luego de acusar a la institucion de 
"macartismo". A traves de las paginas 



de El Civismo de entonces, Dardo 
escribio: 

"El primer deber del hombre es 
defender su pellejo, dijo Martin Fierro, 
y como mi pellejo anda volando 
por todas partes, incluso hasta por 
telefono, salgo a defenderlo. Despues 
de las pocas palabras que dije en la 
Biblioteca Ameghino el sabado 4, al 
presentarme para recibir un primer 
premio de poesia y los ochenta mil 
pesos correspondientes al premio, cierta 
'gentecita que se llueve en los jardines' 
me acusa -sin levantar cargos- de haber 
aceptado ese dinero. "<<,Por que -dicen 
algunos- Dorronzoro agarra esa plata de 
una institucion a la que ha acusado de 
practicar un grosero macartismo? 

"Otros dicen: 'Acuso pero agarro la 
lista, ^eh? ^Por que no la regalo a los 
pobres, el que es tan revolucionario?'. 
Y otro, alguien sin nombre ni apellido, 
esta enojado porque no les di las 
ochenta lucas a los menesterosos. Y 
todos dele con eso. Pero nadie levanta 
cargos. "Aunque, en realidad, ya estoy 




POESIA INEDITA DE DARDO D0RR0NZ0R0. 
GENTILEZA ROSANA D0RR0NZ0R0. 



sospechando que lo que les duele a 
estos beneficos ciudadanos no son los 
cargos, sino que un simple herrero se 
junte con ochenta billetes de a mil, y 
para colmo, por la estupida razon de 
haber garabateado un poema. 

"Para mi resulta facil explicar por que 
agarre esos zarandeados papeluchos 
y enseguida lo digo, parad vuestras 
orejas: 

1 - porque, como todos saben, amo 
extraordinariamente el dinero. 

2- porque de ninguna manera podia 
dejarlo en manos de gentes que, muy 
probablemente, irian a utilizarlo en 
comprar una soga para ahorcarme, o 
algo parecido. 

3- porque, dado mis convicciones 
ideologicas, no puedo regalarselo a 
los menesterosos (como pretende un 
anonimo y melancolico Orfeo), pues 
los menesterosos no saldran de esa 
terrible condicion con limosnas sino 
con una autentica revolucion socialista. 

4- porque no soy un imbecil. 
"Ademas, siempre fui enemigo de 
hacer regalos. Y a no enganarse con 
mi cara de angel. Todos recordaran, 
tal vez, cuando en una ocasion liquide 
completamente un asilo de ancianos 
prendiendolo fuego. 

"Porque, lo reconozco, yo tengo 
un alma diabolica, pero mi lengua 
no sirve para tapar basura. Prefiero 
morir sin pellejo antes que silenciar 
inmoralidades. 

"En cuanto al autor del anonimo 
publicado en El Civismo del 1 1 del 
corriente, le digo que si, que soy yo 
tan vanidoso como el que mas, pero le 
digo tambien que para decir cosas no 
recurro a esa sucia arma, impropia de 
utilizar en un periodico decente, sino 
que las digo con mis dos nombres y 
apellido o frente a una cara, por mas 
fea que sea. 

Y a dejar los ochenta mil tranquilos, 
que ya estan gastados". 

"Hay hombres imprescindibles. 
Para Lujan Dardo fue uno de esos 
hombres imprescindibles. ^Por que? 
Porque con su herreria decoro algunos 
rincones de nuestra ciudad. Porque 
con su poesia realzo las grietas de este 
pueblo. Porque su casa, de puertas 
abiertas, permitio la reunion, el debate 
y la formacion de jovenes que en los 
setenta iniciaron su militancia politica. 
Porque Dardo fue un provocador 
de encuentros". Las palabras las 
pronunciaron el ano pasado Adriana 
Acosta y Analia Gomez, integrantes 
del Grupo de Apoyo a Madres de Plaza 
de Mayo de Lujan y organizadoras de 
un homenaje a Dardo que colmo las 
instalaciones de la Biblioteca Popular 
Jean Jaures. ■ 



TO QUIERO UNA MAQUIWA 

Yo quiero una maquina para cada uno de nosotros. 
Una maquina para ti, una maquina para mi. 
Una maquina zumbadora y alegre, 
grande y docil como un elefante, 
que produzca pan, rosas y olvido, 
guardapolvos blancos, 
mariposas, 

y una dulce lluvia para cuando estemos tristes. 
Yo quiero, ademas, tres palmos de tierra para cada uno de nosotros. 
Tres palmos de tierra donde poder sembrar una sola 
semilla de trigo, una sola violeta, una sola golondrina, 
o donde poder enterrar a nuestro perro cuando se muera. 
Yo quiero para cada uno de nosotros 
un salvoconducto para andar por el mundo, 
para andar por la primavera y los melancolicos bodegones, 
sin que se nos mire la suela de los zapatos, 
el pulgar de la mano derecha, 
o el interior de nuestro corazon. 
Y yo quiero, especialmente para mi, 
un carro con cuatro caballos de viento, 
un esqueleto de nubes y rocio, 
una muchacha sonriendo, para siempre en el recuerdo, 
y una paloma de papel de seda. 

D. D0RR0NZ0R0.de LLANTO AMERICANO. 



"6Que hacemos aqui?" es lo que tenemos 
que preguntarnos. 



Samuel Beckett, Esperando a Godot 



Crefamos, creemos 
que el amanecer 
se parece a nuestros pasos, 
a nuestras manos 
floreciendo un puente, 
acariciando un nino, 
una mujer en libertad 
regando Ids atardeceres 
de un sauce lloron. 

Crefamus, creemos 
que aun valen la pena 
las berreadas 

la indignacion snplando una pregunta 
Ids herreros pnetas 
que nos han despuntado 
un grito en la sangre, 
un a u 1 1 i d □ de existencia. 

Crefamus, creemos 
tan necesario como dibujar un cisne 
o tiritar un cristo nuevo, 
caminar aun 

ir gateando hacia el futuro 
hijastros del horror 
continuamente volviendo. 

Sonrefmos muerte 
es verdad 
pero 

a balde y gritos 
venceremos 

la tragedia que nos ha parido. 




trincheras 

de la 



memona 



La biblioclastia es utiliza- 
da desde siempre por Ids 
regimenes autoritarios. 
Para Ids genocidas un 
tEmor especial se esconde 
detras de las palabras y la 
ultima dictadura argenti- 
ne es un claro ejemplo de 
e 1 1 □ . Entrelazando historia 
y ficcifin, Patricia Morante 
nos cuenta acerca del 
sentido profundo de la 
destruccion de libros. 



POR PATRICIA MORANTE 



Uno 

Gutierrez: — ^Donde nacio la peste? 
Fenix: — En la ciudad fenicia de Biblos. 

(...) 

Gutierrez: — Nombre cinco efectos que produce la 
peste. 

Fenix: — Vicio, perversion, desenfreno, codicia y 
envenenamiento . . . 

Asi dialogan en la primera escena los protagonistas de 
la obra de teatro Biblioclastas de Jorge Gomez y Maria 
Victoria Ramos. Una fiction que, cargada de signos, 
alude a los anos de la ultima dictadura militar argenti- 
na. La action se centra en la quema de libros. 

Para estos personajes que son empleados publicos 
— uno, calificador tramo B de la categoria tecnica; 
otro, un simple asistente de incineration — la peste es 
la subversion, el marxismo, la escritura, el libro, el 
escritor «subversivo» o el de influencia marxista; y el 
origen del mal esta en Biblos porque esta ciudad era la 
que se dedicaba al comercio del papiro, planta que 
crecia a orillas del Nilo en Egipto, con la que se 
elaboraban fmas laminas que constituian un soporte 
para la escritura. 




Cabe aclarar que la demanda de papiro fue en constan- 
te aumento en el Mediterraneo oriental, donde desde 
finales del segundo milenio antes de Cristo se desarro- 
llaron formas complejas de escritura, en particular el 
alfabeto, una escritura fonetica elaborada por los 
mismos fenicios alrededor del ano 1100 a.C. Esta 
vinculacion con el comercio del papiro llego al punto 
de que esa fue la razon de que la ciudad, Gebal, fuera 
conocida como Biblos, que era el nombre que los 
griegos daban al papiro egipcio, y tambien el motivo 
para que Fenix y Gutierrez la consideraran como 
origen de «la peste». 

El episodio citado es la pantomima de una entrevista 
de trabajo que los personajes «practican» para lograr 
un ascenso. Podriamos decir que se toman leccion 
mutuamente. 

En la escena final de la misma obra, Fenix reflexiona 
desde lo mas profundo, ya no como parte del requisito 
para pasar de categoria: «No hay libertad sin escritura. 
^Que tiene que ver la libertad con la escritura? [Eh? 
Decime vos...». 

Los represores-genocidas de la ultima dictadura 
argentina conocian de forma vasta la relation 
libertad-escritura y no ignoraban, por consiguiente, la 
«peligrosidad» que ello significaba. 

Judith Gociol y Hernan Invernizzi, autores de Un golpe 
a los libros, lo explican diciendo que el objetivo 
principal durante el llamado «Proceso de Reorganiza- 
tion National)) fue la reconversion socioeconomica y 
que, para que ese proyecto tuviera exito, la censura, la 
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La destruction de 
libros opera siempre 
como un programa de 
intimidacion y confusion. 
El primer efecto evidente 
que produce en la socie- 
dad civil es el miedo. El 
segundo, el pesimismo" 



"Menendez ordeno una quema colectiva 
de libros, entre los que se hallaban obrai 
de Proust, Garcia Marquez, Cortazar, 
Neruda, Vargas Llosa, Saint-Exupery, 
Galeano. Menendez dijo que lo hacia 
«para que con este material no se siga 
enganando a nuestros hijos" 

persecution y, consecuentemente, la destruccion del 
libro, cumplio un papel fundamental. 
Invernizzi, en una entrevista para el Diario de la 
memoria, lo ejemplifica con una mesa de tres patas: 
«Una pata es el Terrorismo de Estado, otra es el de las 
politicas culturales, educativas y de comunicacion y la 
otra pata es el proyecto economico que llevaron 
adelante Martinez de Hoz y Videla, fundamentalmente. 
Estas tres cosas estan articuladas, una sin las otras no 
funciona». En otras palabras, para que se pudiera 
concretar el plan economico, a la desaparicion del 
cuerpo de las personas debia corresponderse la estrate- 
gia de la desaparicion de discursos, tradiciones, 
imagenes y simbolos. Es decir, que no bastaba con la 
muerte fisica del adversario, tambien habia que 
desmoralizarlo. Una tactica frecuente consistia en 
suprimir los principales elementos de identidad 
cultural, que suelen ser los que mas valor proporcionan 
para asumir la resistencia o la defensa. 

A partir de una minuciosa investigation, Un golpe a los 
libros viene a desenmascarar con gran numero de 
testimonios de personas, articulos periodisticos y 
documentos procedentes del mal llamado «archivo» 
Banade — ya que estaba compuesto por una cantidad 
caotica de informes, memorandos, borradores de 
inteligencia en muchos casos fragmentados, piezas que 
no pueden ser consideradas como «archivo» — lo que 
se creyo o se quiso creer durante mucho tiempo acerca 
de la destruccion de libros durante el mencionado 
periodo. Lo que aparecio en el imaginario de la gente 
como una tarea azarosa fue, sin dudas, una actividad 
sistematica. En el desarrollo de las escenas de Biblio- 
clastas queda muy claro con que forma de organization 
se llevo adelante este plan. Un lugar concreto, es decir, 
en este caso, la oficina de deposito (con un horno 
incorporado); empleados escalafonados para hacer las 
tareas, entre los que se encontraban calificadores y 
simples asistentes que tenian prohibido leer antes de 
quemar, son solo algunos de los elementos que apare- 
cen en el drama y que condicen con el modo en que se 
ejecutaron las acciones en la realidad; ademas de hacer 
referenda a quemas documentadas de libros como la 
del millon y medio del Centro Editor de America 
Latina en Sarandi, fundado por Jose Boris Spivacow, 
ocurrida el treinta de agosto de 1980 bajo las ordenes 
del juez federal de La Plata, Hector De la Serna. Antes 
de ese hecho, y solo por citar alguno, existio tambien la 
«desaparicion» de libros como fue el caso de Eudeba 
del veintisiete de febrero de 1977, cuando los camiones 
militares se llevaron alrededor de noventa mil volume- 



nes de los que no se volvio a saber nada mas. El mismo 
ano la policia de la provincia de Santa Fe quemo unos 
ochenta mil libros de la Biblioteca Constancio Vigil, la 
cual era parte de un amplio proyecto desarrollado en 
zonas populares de la ciudad de Rosario. 

Y antes aun, a poco mas de un mes de iniciado el golpe, 
exactamente el veintinueve de abril de 1976, Luciano 
Benjamin Menendez, jefe del III Cuerpo de Ejercito 
con asiento en Cordoba, ordeno una quema colectiva de 
libros, entre los que se hallaban obras de Proust, Garcia 
Marquez, Cortazar, Neruda, Vargas Llosa, Saint-Exu- 
pery, Galeano. Menendez dijo que lo hacia «a fin de 
que no quede ninguna parte de estos libros, folletos, 
revistas (...) para que con este material no se siga 
enganando a nuestros hijos (...) De la misma manera 
que destruimos por el fuego la documentation pernicio- 
sa que afecta al intelecto y nuestra manera de ser 
cristiana, seran destruidos los enemigos del alma 
argentina» (Diario La Opinion, 30 de abril de 1976). 

Volviendo al modus operandi, la siguiente es una ficha 
de la Operation Claridad, gestada por el general 
Roberto Viola con el fin de decomisar libros marxistas, 
que cita el investigador venezolano Fernando Baez en 
su Historia universal de la destruccion de los libros/ 
Desde las tablillas sumerias a la guerra de Iraq: 

1 .Titulo del texto y editorial. 

2. Materia y curso en el cual se lo utiliza. 

3. Establecimiento educativo en el que se lo detecto. 

4. Docente que lo impuso o aconsejo. 

5. De ser posible se agregara un ejemplar del texto. 
Caso contrario, fotocopias de algunas paginas en donde 
se evidencie el caracter subversivo. 

6. Cantidad aproximada de alumnos que lo emplean. 

7. Todo otro aspecto que se considere de interes. 
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Indudablemente una preocupacion clave en un plan 
dictatorial es siempre la cultura. Para controlarla deben 
llevarse adelante estrategias de alcance nacional que 
son una forma radical de represion politica que produce 
un dano colectivo y, a la vez, en las subjetividades de 
los individuos coartando el acceso a los bienes a los 
que estos tienen un derecho inapelable. 

La destruccion de libros opera siempre como un 
programa de intimidation y confusion. El primer efecto 
evidente que produce en la sociedad civil es el miedo. 
El segundo, el pesimismo. 

Ahora, tanto desde la literatura testimonial como desde 
la fictional (la ultima, en este caso, apoyada en la 
primera) tenemos certeza del significado y la dimen- 
sion de la palabra biblioclastia, a pesar de que dicha 
palabra todavia no aparece en el diccionario de la Real 
Academia Espanola ni en su Panhispanico de dudas 
(«En respuesta a su consulta la palabra biblioclastia no 
esta incluida en el DRAE, pero es un termino bien 




formado y, por lo tanto, correcto. Saludos cordiales»). 
Si consideramos que el 60% de la destruction de 
libros por intervencion humana es un metodo muy 
antiguo (desde la censura, la quema, el descuido, la 
desidia por las bibliotecas y la venta ilegal) la omision 
de este termino resulta, por lo menos, inquietante. En 
Espana, por ejemplo, por iniciativa de la Falange se 
destruyeron miles de libros en la Universidad Central 
de Madrid en el ano 1939. 

Se trato de un acto denominado «auto de fe», como si 
fuera una de las acciones del Santo Oficio, comparan- 
do el juicio a los condenados que luego serian incine- 
rados con una quema de libros escritos por los 
enemigos de Espana. Entre dichos autores enemigos 
estaban Sabino Arana, Lamartine, Freud, Marx, 
Rousseau, Voltaire, entre otros. En Biblioclastas 
aparecen tambien algunos de los libros «enemigos»: 
Las tumbas, El barrilete, El Duke, Ganarse la muerte, 
La torre de cubos, Balada del Alamo Carolina, El 
Pespir, Los traidores, Manuel Ugarte, La tia Julia..., 
Los cinco dedos, Los zapatos voladores, La comuni- 
dad organizada, La Patagonia rebelde, La vida entera. 
El personaje principal, en una escena tensa y grotesca, 
los «picanea» con el calentador del agua para el mate. 

Quiza sea este — el del reconocimiento desde una 
institucion que «regula» y oficializa el uso del 
vocabulario de un idioma y sus acepciones (no sus 
connotaciones, porque esa tarea la realiza la cultura 
popular) — un tema para ampliar en otra ocasion; 
como de igual modo, la referenda a casos no menos 
significativos de biblioclastia, tanto en Sudamerica 
como en otras partes del planeta. 



Recordemos ahora que a 
partir del hallazgo, en el ano 
2000, de una gran cantidad 
de papeles en la boveda del 
ex Banco Nacional de Desa- 
rrollo (Banade), quedaron al 
descubierto para los investi- 
gadores varias cuestiones 
mas: que hay una tendencia 
en todo Estado a escribir 
sus acciones, aun las mas 
vergonzosas; que no hay, 
por consiguiente, poder sin 
escritura" 
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Y es que la relacion me- 
moria-pasado-persistencia 
confirma que la destruccion 
de la primera es indudable- 
mente un ritual complejo de 
regeneracion. De esto se 
valieron los aniquiladores 
de la memoria ya que quie- 
nes controlan el pasado con- 
trolan las opciones futuras. 
George Orwell lo habia ad- 
vertido en su novela 1984" 

Recordemos ahora que a partir del hallazgo, en el ano 
2000, de una gran cantidad de papeles en la boveda 
del ex Banco Nacional de Desarrollo (Banade), 
quedaron al descubierto para los investigadores varias 
cuestiones mas: que hay una tendencia en todo Estado 
a escribir sus acciones, aun las mas vergonzosas; que 
no hay, por consiguiente, poder sin escritura; que hubo 
intention de destruir totalmente esos documentos, 
como el hecho de borrar las propias huellas tortuosas 
y, por lo tanto, que no hay poder sin destruccion de los 
propios papeles. 

En el prologo de Un golpe a los libros, Horacio 
Gonzalez concluye que «No en vano la burocracia es 
uno de los mas profundos movimientos del poder, y 
eso se evidencia aun en que vacila en dejar en el sigilo 
absoluto sus movimientos. Todo poder se sirve de ese 
vaiven entre lo que no puede dejar de escribir y lo que 
no puede dejar de aniquilar alrededor de la evidencia 
de que hay rastros por el mismo producidos...». 
Tambien queda claro que no se pudieron aniquilar 
todas las pruebas que, posteriormente, sirvieron para 
reconstruir el modo de operar de los genocidas-biblio- 
clastas. 

Tres 

Los objetivos de los que se vale el poder para la 
destruccion de la cultura en general, y de los libros, en 
particular, segun Fernando Baez son: abolir la memo- 
ria, deshacer el origen, deshacer la pluralidad y 
deshacer la disidencia pues la destruccion de libro 
parece tener origenes antiquisimos y el futuro garanti- 
zado. 



«iQue arda la memoria infame de la humanidad!» 
expresa con vehemencia el protagonista de Biblioclas- 
tas. Y es que la relacion memoria-pasado-persistencia 
confirma que la destruccion de la primera es induda- 
blemente un ritual complejo de regeneracion. De esto 
se valieron los aniquiladores de la memoria ya que 
quienes controlan el pasado controlan las opciones 
futuras. George Orwell lo habia advertido en su novela 
1984. 

En Argentina, asi como la persecution y desaparicion 
de personas comenzo antes del golpe tambien la 
censura y la biblioclastia debio sincronizarse con este 
proceso. Un caso emblematico es el de las obras del 
historiador Osvaldo Bayer. Severino Di Giovanni, 
idealista de la violencia fue prohibido por el presiden- 
te Raul Alberto Lastiri en 1973 y Los anarquistas 
expropiadores y la pelicula La Patagonia rebelde, por 
Isabel Peron en 1974. Los tres tomos de La Patagonia 
rebelde si fueron quemados por la dictadura de Videla. 
Bayer recuerda, ademas, en uno de sus escritos que el 
teniente coronel Gorleri quemo libros por «Dios, 
Patria y Hogar» durante la dictadura y, anos mas tarde, 
la democracia lo ascendio a general. «Los argentinos 
tenemos un general especializado en la quema de 
libros. Cobra sueldo de general, que corresponde a los 
sueldos de cinco bibliotecarios». 

La biblioclastia no es, pues, un hecho que ha quedado 
en el pasado. «En cierto sentido, nuestro mercado 
editorial actual, concentrado y en manos de empresas 
extranjeras, es la concretion, en el ambito de la 
cultura, del modo de economia gestado por la dictadu- 
ra», plantean Invernizzi y Gociol. «La relacion entre el 
publico y la literatura nacional, por ejemplo, es una de 
las perdidas aiin no recuperadas. Hay pensamientos 
que ya no tienen posibilidad de edicion en el mercado. 
Hasta hace algunos ahos, era en Buenos Aires o en 
Mexico donde se definia cuales escritores latinoameri- 
canos serian editados. Ahora esas decisiones se toman 
en Espana, Italia y Alemania.» 

En America Latina, el problema central es que la 
destruccion, la censura y la negligencia cultural 
trajeron, desde los margenes de lo racional, el privile- 
gio del fracaso y del olvido como postura. 

Al ser la memoria la columna vertebral de la cultura y 
de la supervivencia, el fracaso pareciera determinar el 
exito de los proyectos y el olvido, la paz de nuestras 
naciones. «Cualquier intento de revitalizar la memoria 
todavia produce la sensation de ser un retorno al 
pasado. Y si hay algo que teme el latinoamericano es 
el pasado porque es demasiado doloroso. Hoy por hoy, 
la cultura de America Latina supone dos mitos que la 
sostienen: un mito periferico de memorias desecha- 
bles, como alternativa de construction social — sus- 
tentada por los medios de comunicacion que han 
legitimado la notion de presente continuo — , y un 
mito hibrido, que intenta preservar la identidad a partir 
de un imaginario colectivo fundacional», afirma 
Fernando Baez en un reportaje realizado en 2005 a 
proposito de la primera edicion de Historia... y del 




arribo a la Feria del Libro de Buenos Aires para su 
presentacion. Insiste, ademas, en que los valores de 
pertenencia y la identidad de una sociedad se ven 
debilitados cuando no se fomenta el desarrollo de sus 
bibliotecas porque una de las principales actividades, 
la lectura, es un rasgo de ciudadania activa y no de 
mera erudition. 

Las bibliotecas son emboscadas contra la impunidad, 
el dogmatismo, la manipulation y la desinformacion. 
«Los represores y fascistas temen las bibliotecas 
porque son trincheras de la memoria, y la memoria es 
la base de la lucha por la equidad y la democracia. Las 
elites sienten panico ante las alternativas que suponen 
las bibliotecas como centros de formation popular. 
Hay que preservar los libros porque son "el eje de la 
sed de la memoria y el hambre de identidad que une a 
los pueblos"». 

Sin el derecho a la alfabetizacion y a la information no 
hay un verdadero proceso democratico. Una biblioteca 
publica-popular es fundamental porque puede promo- 
ver la participation comunitaria en debates para la 
transformation politica y economica de una nation. 

Y concluye el investigador venezolano: «Hay que 
insistir en que el patrimonio cultural impulsa un 
sentimiento de afirmacion y pertenencia, puede 
afianzar o estimular la conciencia de identidad de los 
pueblos en su territorio, lo que permite resguardar 
acciones culturales propicias a la integration. Y como 
el patrimonio es, etimologicamente, "lo que recuerda 
al padre", el ataque contra el patrimonio enfrenta a una 
sociedad con su orfandad mas contundente». 
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Se vienen los minutos finales. Pablo 
Escobar llama telefonicamente a 
su hijo para dictar las condiciones 
que intenta imponer al Estado colom- 
biano a cambio de su entrega. En ese 
momento, justo en ese momento, el cer- 
co termina de cerrarse sobre un hombre 
vencido que suena aun con recomponer 
su antiguo y poderoso aparato narco- 
militar. Se escuchan ruidos, una explo- 
sion. Los uniformados del Bloque de 
Busqueda vuelan la puerta de ingreso. 
Escobar mueve sus huesos, que cargan 
con una obesidad galopante, y busca 
los techos. Logra recorrer algunos me- 
tros, dispara, le disparan. Cae herido, 
vuelven los disparos cruzados. Pero la 
suerte esta echada y su cuerpo recibe 
finalmente los dardos mortales. Segun 
dicen los duenos de la ficcion, muerto 
el perro, se acaba la rabia. 

De esa manera termina la serie televi- 
siva El Patron del Mai, producida por 
Caracol Television entre 2009 y 2012. 
En Argentina, su reproduccion en Canal 
9 fue un verdadero exito y transformo 
a muchos, incluido quien escribe estas 
lineas, en cuasi fanaticos de un produc- 
to que hasta hace poco tiempo tambien 
podia rastrearse a traves de YouTube, 
hasta que de tanto insistir los abogados 
del caracol tumbaron los 113 capitulos 
para recordarles a todos que con el de- 
recho de propiedad no se jode, al menos 
no por mucho tiempo. 

Asi las cosas, la personalidad de Pablo 
Escobar segun la novela aparece atra- 
vesada por la dualidad. El mismo hom- 
bre preocupado por la educacion y el 
bienestar de sus hijos no carga con un 
gramo de culpa cuando le toca ordenar 
el asesinato masivo. El mismo hombre 
que dice tener ideas de izquierda, fi- 
nancia grupos paramilitares. El mismo 
hombre que reclama respeto por los 
derechos humanos para el y sus seres 
queridos, desprecia la vida de los otros 
con una frialdad que pretende volverlo 
inhumano. Una dualidad que reapare- 
ce cuando Pablo Escobar, en tanto jefe 
narco, sale de si para relacionarse con 
los otros: buenos y malos, la gran ta- 
bula de las historias con finales felices 
para espiritus que necesitan de algunas 
seguridades. 

<<,Puede un drama colectivo explicarse 
unicamente desde un actor individual? 
Por ejemplo ^alcanza Hitler para expli- 
car el nazismo?, ^,los dramas colectivos 
son producto exclusivo de un punado de 
espiritus malignos que concuerdan en 
un tiempo y lugar historico determina- 
do?, muerto el perro, <<,se acaba la rabia? 

Preguntas que en el caso de El Pa- 
tron del Mai deben encuadrarse en un 



producto de comunicacion que, como 
todos, responde a determinadas inten- 
cionalidades, introducidas en un forma- 
to con pretensiones de masividad que 
necesita del recorte para limar grandes 
complejidades, algo asi como servir la 
comida y la digestion al mismo tiempo. 

«Venimos de una narrativa de productos 
culturales relacionados con lo mismo. 
Un morbo terrible alrededor del feno- 
meno narco, pero un morbo poco critico, 
es una narrativa de lugares comunes, de 
situaciones sangrientas, sexo, drogas y 
mucho dinero. Eso se fue insertando en 
el cine de una manera muy moralista, 
mostrando a los pobladores de los ba- 
rrios populares de Medellin simplemen- 
te como gente descompuesta haciendo 
cualquier cosa por dinero, o dando una 
vision rosa de la vida del sicariato. Ya 
veniamos con veinte anos de este tipo 
de narrativas, pero no habia ingresado 
al mercado de la television. Cuando la 
television trabaja la historia, la recorta. 
Y estos productos buscan crear una na- 
rrativa que justifiquen cosas que estan 
pasando ahora», reflexiona, a poco de 
arrancar la entrevista, el periodista y 
militante colombiano Omar Vera. 

Desde su oficio, conoce de continuida- 
des. Hace diez anos nacio El Turbion, 
un periodico web que surgio en el seno 
del Movimiento por la Defensa de los 
Derechos del Pueblo, con la intencion 
de «trabajar con narrativas de internet 
para plantear una mirada diferente y 
critica», inicialmente sobre temas re- 
lacionados con el gobierno de Alvaro 
Uribe y con la guerra en Irak. 

Aquel proyecto, que se difundia a tra- 
ves de boletines digitales para un puna- 
do de personas, hoy es recibido en los 
correos electronicos de unos cien mil 
lectores, ademas del desarrollo de su 
pagina web. Continuidad de proyecto, 
pero tambien de males y resistencias 
que no murieron con la baja de Escobar: 
«Somos un medio de comunicacion que 
trabaja la crisis de derechos humanos 
que se vive en Colombia y la cuestion 
de los movimientos sociales desde la 
optica de mostrar que hay iniciativas de 
parte de la gente para cambiar lo que 
ocurre en el pais. Cuando empezamos, 
nadie tomaba en serio a los medios al- 
ternatives, nos veian como un grupo de 
muchachitos jugando a ser periodistas. 
Con el paso de los anos hemos logrado 
tener un rol mas prevalente y hacernos 
sentir. El tema colombiano en cuanto 
a la seguridad de los periodistas es un 
problema complejo. Nosotros hemos 
recibido amenazas de paramilitares, 
hostigamientos de autoridades, agre- 
siones directas fundamentalmente de la 
fuerza publica». 
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Pablo Escobar viaja por las rutas ecua- 
torianas en un pequeno automovil. Lo 
acompana su primo, amigo y socio, 
Gonzalo Gaviria (su nombre real era 
Gustavo Gaviria). Juntos hacen carne 
aquello del esfuerzo personal para pro- 
gresar a lo grande y salir deflnitivamen- 
te de pobres. Le suman un componente 
ilegal porque intuyen que ese es uno 
de los principales elementos del exito 
capitalista, aunque no se trate de una 
publicidad que los voceros del sistema 
esten dispuestos a difundir. Atras habia 
quedado el primer negocio importante 
que encararon juntos, vinculado al con- 
trabando de mercaderias. 

Los esforzados trabaj adores van y vie- 
nen en busca de coca, materia prima 
para los laboratorios donde comenzaran 
a producir la cocaina de exportation. El 
negocio funciona a la perfection, crece 
con alguna coima por alia, algun asesi- 
nato por aca. Corren los finales de la de- 
cada del setenta y las ganancias empie- 
zan a contarse de a millones. La vida les 
sonrie. Aparecen socios y se va tejiendo 
una alianza narco y paraestatal que pa- 
sara a la historia bajo el nombre de El 
Cartel de Medellin. Algunas figuras pu- 
blicas, pocas en apariencia, coquetean 
con el nuevo rico. 

^,Cual fue el contexto que acompano 
el crecimiento de Escobar? /,E1 de un 
empresariado ilicito y exitoso o el de 
una red con ramificaciones politicas a 
gran escala? La novela ofrece poco al 
respecto. Vera propone una contextua- 
lizacion: «Pablo Escobar era uno de los 
grandes males del pais, pero empezo a 
ser un peligroso criminal en el momento 
en que un tipo venido del bajo mundo 
logro insertarse en las clases dominan- 
tes, al punto de ser senador de la repu- 
blica. Cuando dicen que Pablo Escobar 
sencillamente fue un tipo que se salio 
del control del Estado, estan mintiendo, 
porque durante algun tiempo fue fun- 
cional a los intereses del Estado, pero 
cuando llego a tener tal nivel de pugna 
con el sector tradicional de las clases 
dominantes, entraron en guerra y los 
perjudicados fuimos el resto de la so- 
ciedad colombiana». 

Al menos desde hace varias decadas, la 
realidad sociopolitica de Colombia es 
un verdadero laberinto con caminos que 
se cruzan, se alejan, transitan en parale- 
lo, se alinean para volver a distanciarse. 
Para un observador externo sin mapa, 
introducirse en ese laberinto puede re- 
sultar una travesia compleja pero suma- 
mente interesante. 
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Vera amplia conceptos, complejiza y 
aclara. Insiste en la idea de que «Pablo 
Escobar no fue nunca un tipo aislado, 
sino que fue un empleado de quienes 
mandaban en el pais». Su crecimiento 
meteorico le ofrecio poder pero tambien 
la guerra, porque segun Vera «ese creci- 
miento lo empujo a una pugna con los 
sectores dominantes». 

«Con la cocaina el nivel de poder de 
estos carteles fue enorme. Entro al pais 
una cantidad de plata enorme, que con- 
trolaba un sector de las clases dominan- 
tes utilizando a este mundillo criminal 
que no eran grupos aislados. A su vez 
se aliaron con el Estado para acabar con 
las guerrillas y su base social, por eso 
ademas del crecimiento de los carteles, 
en aquella epoca crecieron los operati- 
vos de inteligencia con aniquilamientos 
selectivos de lideres sociales en todo el 
pais. Eran grupos criminales que resul- 
taban perfectos aliados para realizar lo 
que el Estado estaba un poco mas limita- 
do para hacer con uniformes. Todos esos 
factores hacen que crezca Pablo Esco- 
bar», comenta Vera. 

Mientras en el norte del continente una 
enorme nariz aspiraba cantidades indus- 
triales de polvo bianco, distintas agen- 
das estatales norteamericanas tambien 
jugaron un rol destacado en estos ve- 
ricuetos. Al respecto, Vera explica que 
«hubo una intervention de agentes es- 
tatales de Estados Unidos que quisieron 
utilizar el negocio del narcotrafico como 
una forma de financiar la guerra contra- 
insurgente en Colombia)). 

Plata o plomo, en ese orden, era la for- 
mula de Escobar para ganar voluntades. 
La novela abunda en casos practicos de 
ese accionar. Desfilan funcionarios y 
policias corruptos, empresarios inescru- 
pulosos, personas capaces de todo por 
el billete verde. Aunque bastante gene- 
ralizadas, las situaciones aparecen como 
casos aislados o levemente mancomuna- 
dos. Para Vera, sin embargo, «el mane- 
jo del narcotrafico no era una cuestion 
accidental, que implicara descuidos del 
Estado para que se mandara una lancha 
llena de cocaina)). En su explication, 
aparecen estructuras completas involu- 
cradas con el fenomeno narco. Recuerda 
que en aquellos tiempos el luego pre- 
sidente Alvaro Uribe fue director de la 
aeronautica civil colombiana, encargada 
del control de todo el trafico aereo no 
militar en el pais y que «se ha demos- 
trado que el fue uno de los funcionarios 
que legalizo pistas clandestinas para que 
pudieran aterrizar vuelos internaciona- 
les en zonas donde efectivamente tenia 
el control Pablo Escobar)). 

Ademas, «se sabe claramente que hubo 



asociaciones entre la Policia, el Ejercito 
y el grupo de Escobar en zonas como el 
Magdalena Medio (region estrategica en 
la comunicacion del norte, centro y sur 
de Colombia) y para establecer los pri- 
meros experimentos de paramilitarismo 
moderno». 

Vera hace referenda a relaciones acei- 
tadas que significaron «una politica de 
Estado que fortalecio al Cartel y que 
no busco debilitarlo, solamente cuan- 
do el Cartel se volvio un riesgo para el 
poder, recien ahi lo combaten de frente 
con todo tipo de tacticas del terror que 
terminaron afectando principalmente a 
la poblacion civil de ciudades como Me- 
dellin». 

tfl GUERRfl 

La hacienda Napoles, esa gigantesca 
propiedad de Pablo Escobar que incluia 
entre sus excentricidades un zoologico 
privado, fue permanentemente visitada 
por grandes personalidades de ambitos 
di versos. Enormes fiestas coronaban la 
dinamica de aquellos dominios. 

Para mediados de la decada de los 
ochenta, sin embargo, esa dinamica de 
tranquilidad comenzo a mutar. Luego de 
la fugaz experiencia de Escobar como 
parlamentario, el laberinto se fue enre- 
dando cada vez y termino en una guerra 
abierta entre el Cartel de Medellin y el 
Estado. Las consecuencias de aquellos 
anos sangrientos todavia perduran en la 
memoria de las personas de a pie como 
heridas que dejaron huellas profundas 
en la memoria colectiva. Aquella pesa- 
dilla recien culminara, al menos en su 
instancia mas publica y criminal, con la 
muerte del jefe narco. 

Vera recuerda que varios edificios publi- 
cos de Bogota exponian en sus ventanas 
cruces demarcadas por gruesas cintas 
que intentaban prevenir la voladura de 
astillas de vidrios en caso de atentados. 
Comenta que su cunada conserva toda- 
via una cicatriz producida por un esta- 
llido. 

En esta etapa, la serie sintetiza, capitulo 
tras capitulo, los distintos actos terroris- 
tas llevados a cabo por el Cartel de Me- 
dellin, una metodologia que apuntaba 
tanto a la poblacion civil como a victi- 
mas selectivas entre las que se incluyo 
a candidatos presidenciales, con el ase- 
sinato de Carlos Galan como caso em- 
blematico. De esa manera, Escobar y su 
gente lograron tal poder de negociacion 
que la prohibition de extraditar colom- 
bianos a los Estados Unidos fue incor- 
porada en la reforma constitucional de 




1991 hasta llegar a una entrega pactada 
de los principales jefes narcos, incluido 
Escobar. 

En su analisis de El Patron del Mai, 
Vera vuelve a cuestionar el enfoque que 
la novela dispensa al rol del Estado en 
aquellos anos de sangre. Explica que 
«se recurrio a la tortura, se recurrio a 
la desaparicion forzada para conseguir 
informacion de manera masiva, se prac- 
tico la limpieza social, como en el barrio 
Manrique de Medellin, donde pasaban 
las camionetas de la Policia disparando 
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contra grupos de muchachos que esta- 
ban parados en las esquinas, porque se 
suponia que cualquier joven era suscep- 
tible de caer en las redes de reclutamien- 
to de Pablo Escobar». 

El periodista redondea la idea al exponer 
que «la forma de resolverlo por parte del 
Estado fue aplicar el terror de Estado de 
manera masiva, y obviamente eso tam- 
bien se aplico contra un monton de or- 
ganizaciones que no tenian nada que ver 
con el Cartel. Esas cosas no aparecen en 
la novela, esas cosas se quieren secues- 
trar en el olvido». 

Al ser consultado por las repercusiones 
de "El patron del mal" en Colombia, 
Omar explica que «la serie realmente 
tuvo un impacto muy grande. Todo ese 
tema esta en la memoria de la gente de 
una manera muy difusa. Es un pais que 
tiene presente los simbolos, que tiene 
presente la cara de Escobar, que recuer- 
da los bombazos, pero que se olvida de 
la otra parte, porque a algunos grandes 
medios de comunicacion no les interesa 
hablar de esta historia. 

Se trata de construir un lugar comun de 
facil acceso al cual la gente recurre sin 
que le genere demasiadas preguntas, esa 
es la funcion que cumplen estas series. 
Una narrativa util al interes de quien 
manda en el pais. Se tiene que olvidar 
que Pablo Escobar mato a decenas de 
sindicalistas y a varios estudiantes, que 
varios de los paramilitares que aparecie- 
ron en los anos siguientes surgieron del 
sicariato de Pablo Escobar o eran asesi- 
nos a sueldo de los hermanos Ochoa (in- 
tegrantes del Cartel de Medellin). Esas 
cosas no se tienen que decir, simplemen- 
te se tiene que hablar de un criminal que 
tuvo una gran estructura y fue derrotada 
por el Estado colombiano» . 
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La serie llega a su fin. Pablo Escobar 
yace en un techo de tejas. En el es- 
pectador se produce ese silencio que 
sobreviene cuando se recorre la ultima 
pagina de una novela atrapante, de esas 
que merecen ser leidas mas de una vez. 
Los efectivos que le dieron de baja ce- 
lebran el logro, se sacan fotos, sonrien 
junto al cadaver. Llega la madre del 
muerto, estalla en llantos por un hijo 
al que una vez, cuando nino y luego de 
alguna travesura, le habia recomendado 
obrar con inteligencia para que en casos 
como esos nadie pudiera descubrirlo y 
reganarlo. 



La entrevista tambien enfila hacia el fi- 
nal. En Argentina, la madrugada comien- 
za a abrirse paso y la charla via Skype 
ya supero su primera hora. Vera expone 
interesantes explicaciones sobre el nar- 
cotrafico luego de Pablo Escobar y aque- 
llos grandes carteles, la articulation con 
la politica y el paramilitarismo. El tema 
excede largamente los limites de este ar- 
ticulo porque el papel es tirano. La his- 
toria posterior y los vericuetos del nar- 
cotrafico durante el gobierno de Alvaro 
Uribe, aunque resulten una tentacion de 
continuidad, quedaran para una proxima 
vez, al menos ese es el compromiso. ■ 



NARGOTRAFiCO Y GUERRILLAS 




— ^Como podrias sintetizar la 
relacion de los grupos guerrilleros 
con el narcotrafico? 

— La relacion fue problematica. En los 
anos ochenta los grupos guerrilleros 
tenian una posicion ambigua o de 
negation al tema del narcotrafico. 
Mientras que las guerrillas propugnaban 
porque la hoja de coca no se cultivara 
de manera comercial, la situacion 
economica era apremiante para los 
campesinos. Las guerrillas tuvieron 
una posicion ambigua en terminos 
de que el fenomeno narco era nuevo. 
Algunos pensaron, de manera ingenua, 
que podian ser aliados en terminos de 
tener como enemigo comun al Estado, 
y pensaron que podian obtener finanzas 
de alii. Lo que termino pasando es que 
se disparo el fenomeno paramilitar y 
empezo una situacion donde las que 
terminaron golpeadas no fueron las 
estructuras militares de las guerrillas 
sino sus bases sociales. Fue un asunto 
muy fuerte en la historia del pais. 



— Generalmente cuando se habla 
de las guerrillas colombianas se 
las vincula estrechamente con la 
actividad del narcotrafico. 

— No es cierto que las guerrillas 
se hayan convertido en entes 
narcotraficantes. En el caso de las 
tres guerrillas mas importantes — 
las FARC, ELN y EPL — tuvieron 
inicialmente una politica de no 
mantener ninguna relacion con el 
narcotrafico, porque pensaban que 
eso era hipotecar la revolution. Esa 
pobreza de los campesinos que hacia 
que efectivamente tengan que cultivar 
la coca como una forma de subsistencia 
llevo a las guerrillas a tomar distintas 
posturas al respecto. En el caso de las 
FARC, en la conferencia guerrillera 
de 1993 decidieron comenzar a cobrar 
un impuesto por el comercio de la 
pasta base de coca, que se habia vuelto 
moneda de transaction. Un impuesto 
por cada cien gramos de coca. Esa 
practica la mantienen de manera 
oficial y lo admiten. Pero las FARC no 
manejan las rutas de exportacion de 
narcoticos del pais. En el caso del ELN, 
en la version oficial de su organization 
siguen sosteniendo que ellos no quieren 
ninguna relacion con el narcotrafico, 
pero admiten que los campesinos 
tengan algunos negocios relacionados 
con la coca. Y el EPL, hasta finales de 
los noventa no se habian vinculado de 
ninguna manera con el negocio de la 
droga, pero donde se mantiene activa, 
su principal jefe militar efectivamente 
ha venido desarrollando negocios de 
exportacion de cocaina por la frontera 
venezolana. 



Pensamos que la Historia y su ensenanza 
son elementos fundamentales para la 
formacion de ciudadanos/as en el actual 
siglo. Un contexto que tiene como desa- 
f io formar sujetos con plena participa- 
cion politica y conocedores de las reali- 
dades pasadas y presentes, sonando con 
la construccion de sociedades material y 
culturalmente igualitarias. Considera- 
mos que son las clases y grupos subal- 
ternos las que cambian radicalmente el 
curso y el devenir de la historia. La 
historia y su ensenanza nos posibilitan 
reflexionar sobre diferentes experien- 
cias que dan cuenta de ello. 
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"La vida es eso 
que pasa mientras 
Sabella estk pensando 
como ganar un mundial 



El periodista y 
escritor Roman 
Iucht nos ayuda 
a pensar el 
mundial de 
Brasil. Negocios, 
politica, medios 
y il utbol de 
izquierda o 
de derecha? 
Pura sanata, 
sentencia: 
"Justamente, el 
juego bonito, 
vistoso, y 
que algunos 
ideologizan 'de 
izquierda', es el 
que plantean los 
mas poderosos". 




Otra vez nos abren la puerta de 
Radio Continental, como aque- 
11a manana en que fuimos en 
busca de Victor Hugo Morales. Ahora 
esperamos por un des obedient e, como 
lo describio no casualmente el relator 
uruguayo, en ocasion del encontronazo 
entre nuestro entrevistado Roman Iucht 
y el extecnico del seleccionado nacio- 
nal, Alfio Basile, alia por 2006. Lo que 
salto a la fama con una frase lapidaria 
del tenor "vos sos contra", como le 
dijo el Coco a Roman, termino — luego 
de aquel episodio — con el j oven perio- 
dista echado de TyC Sports. Cambio de 
epoca o epoca de cambios, actualmente 
Iucht esta presentando un libro sobre 
el DT de la Seleccion, Alejandro Sabe- 
11a; su segundo trabajo editorial luego 
del que realizara sobre Marcelo Bielsa. 
^Correra la misma suerte el actual DT 
que el rosarino? "Esperemos que no", 
dice y cierra la pregunta aunque des- 
pues volvamos a compararlos. 

Frente a frente, Roman Iucht mantie- 
ne esa tranquilidad que se le vio ante 
el vozarron de Basile. Prefiere un si- 
lencio, o una pausa inesperada, a con- 
ceptos de ligereza argumentativa y lin- 
giiistica. Sobre todo cuando le traemos 
menudas preguntas: ^Que es, que sig- 
nifica socialmente, que representa un 
Mundial?, le tiramos asi, todo junto. 
Entonces no le queda mas que cruzarse 
de piernas y llevar su mano al menton. 
"No podria hablarte de la generalidad. 
Pero si es cierto que si en algun tiempo 
el mundial fue un fenomeno deportivo, 
en estos tiempos se convirtio netamen- 
te en un fenomeno comercial y social. 
El que sabe se compenetra, el que no 
sabe quiere saber. Cualquier encuentro 
que se da va a estar inmerso en este 
hecho tan importante. Y es, hasta en 
un punto, lo mas peligroso, porque 
pareceria que no ocurre nada mas que 
lo que pasa en el mes del mundial. La 
realidad es que el mundo sigue andan- 
do, la gente sigue con sus problemas 
y sus objetivos. Ahora, por otro lado, 
si vamos a lo que significa lo cultural, 
como tradicion o usos y costumbres, 
por supuesto que no imagino que el 
mundial se viva igual aca que en No- 
ruega". No se perdona citar a un equi- 
po que no juega en Brasil, corrige y 
sigue: "Bueno, Noruega no esta en el 
Mundial, pero por caso... jBosnia! Y 
hay paises con tradicion futbolera, por 
ejemplo Francia, que tampoco se vive 
como aca. No esta ni bien ni mal, pero 
el meridiano futbolero no los atravie- 
sa, no los impacta como aca. Eso es 
evidente. Y en el caso de los mundia- 
les son los momentos donde la gente 
siente la pertenencia: dice ganamos, 
perdemos. Es una sensacion muy po- 
tente". 



"Pienso que hay 
una sinergia; los 
mundiales crecieron 
por los medios 
o los medios por 

los mundiales. 
Hay una especie 
de connotacion y 
retroalimentacion 
entre las dos cosas. 
Ahora si lo miramos 
desde el producto, 
desde la industria 
bueno... esta en 
el medio la FIFA 
y siempre aplica 
la frase de que el 
futbol es ese caso 
que es demasiado 
deporte para ser 
solo negocio y 
demasiado negocio 
para ser solo 
deporte" 
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— ^Pero por que con el futbol? 

Si repasamos la historia, los mundia- 
les en los ultimos treinta anos fueron 
creciendo al ritmo de los medios de co- 
municacion. Nada en el mundo crecio 
tanto como los medios masivos, nada. 

Y los mundiales lo amplifican desde 
un lugar muy evidente. Pienso que hay 
una sinergia; los mundiales crecieron 
por los medios o los medios por los 
mundiales. Hay una especie de con- 
notacion y retroalimentacion entre las 
dos cosas. Ahora si lo miramos desde 
el producto, desde la industria bueno. . . 
esta en el medio la FIFA y siempre 
aplica la frase de que el futbol es ese 
caso que es demasiado deporte para ser 
solo negocio y demasiado negocio para 
ser solo deporte. Pero a la FIFA poco 
le importa en el fondo el juego en si 
mismo, pero si le interesa mostrar el 
producto que es el mundial, propio de 
una multinacional, la FIFA que vende 
una industria, que se llama futbol. La 
FIFA como una de las treinta multina- 
cionales mas grandes del mundo, de las 
mas poderosas. Cosa que te demuestra 
lo que gana con estos torneos. 

— Hablaste de como atraviesa el 
futbol a los argentinos. ^Se puede 
encolumnar lo nacional detras de 
una camiseta? 

Si, con todos los problemas que eso 
acarrea. Lo bueno y lo malo. Y pasa 
porque el argentino presume de saber 
hacer algunas cosas bien: bailar el tan- 
go, tener una buena cocina, hacer el 
mejor dulce de leche, inventar la biro- 
me y i jugar bien al futbol! Asi que son 
ejes detras de los cuales se compenetra. 

— <,Por que decfs que "presume" 
jugar bien al futbol? 

Porque si uno lo piensa, desde 1990 
Argentina no llega a jugar los siete 
partidos, es decir, no llega a la final. 

Y se jugaron diecinueve mundiales, de 
esos fue campeon dos veces, uno con 
un mundial que organizo en 1978 y con 
connotaciones particulares, algo que 
no opaca el esfuerzo y la capacidad de 
los jugadores, pero existieron otras co- 
sas. Fue subcampeon del mundo en el 
treinta, que era otro futbol; despues se 
corono campeon en el ochenta y seis 
y segundo en el noventa, donde ahi si 
jugo los siete partidos con algo que es 
causalidad y no casualidad: Maradona, 
el mejor del mundo. Entonces, la pre- 
suncion del argentino que juega bien al 
futbol, que tiene que ser campeon del 
mundo, o que tiene que jugar los siete 
partidos queda al desnudo al ver que es 
una excepcion y no la regla. Y ademas 
que tuvo que ver con tener al mejor de 



todos los tiempos. Son exageraciones 
de lo bueno y de creer en muchos casos 
que somos mas de lo que la realidad 
muestra que somos. Eso muchas veces 
se traduce a los modos de vida. 

— En el repaso nombras el 
Campeonato del 6 78 y el Sub del 
'90. Si te cambio mano a mano un 
mundial por otro, en resultados 
^aceptas? 

No, pensar eso es deslegitimar lo que 
hicieron los jugadores. Ese mundial, 
habiendolo charlado con protagonis- 
tas, tuvo cosas raras, situaciones irre- 
gulares. Pero uno tiene que reconocer 
todo lo que los jugadores hicieron para 
ganarlo. Que el partido con Peru haya 
sido dudoso, no saca lo que Kempes 
hizo para hacer goles, Luque y el resto. 
Si bien para llegar a Holanda tuvo que 
pasar Peru, no hay nada para reprochar 
contra los holandeses porque Rob Re- 
senbriken la ultima pelota no dijo "la 
voy a tirar al palo para tapar las sospe- 
chas", no. Fue un partido durisimo, se 
pegaron y se dieron como en una final. 
Entonces ese mundial es observable 
por cuestiones politicas y por lo que 
representaba el mundial como espal- 
darazo de esa dictadura y sus nefastos 
objetivos. Pero el Pato Fillol, Passare- 
11a. . . son jugadores que jugaban por la 
Seleccion y la gloria deportiva, mira, 
remarco esto: la gloria deportiva. Por- 
que ellos ganando el campeonato del 
mundo, economicamente no les cam- 
bio nada comparado con muchos equi- 
pos que vinieron despues y no pasaron 
de cuartos de final, se salvaron para 
toda la cosecha. No es una critica nega- 
tiva a los actuales. Pero expresa mucho 
que se jugaban antes. 

— En Brasil se dan muchas 
situaciones que evidencian 
problemas estructurales de 
desigualdad, pobreza y exclusion. 
^Como ves eso en relacion con 
lo placentero y espectacular del 
futbol? 

Es que una cosa es lo que a mi me re- 
presenta la FIFA, como te decia: una 
multinacional, que como ninguna otra 
podria presentarse como solucion a la 
pobreza. La FIFA propone un gran ne- 
gocio cuando organiza el mundial. Hay 
que prestar atencion a la construccion 
de los estadios, con esos edificios de 
cincuenta pisos, para ponerle una com- 
paracion: ahi gana mas que en otros 
sectores. Despues si, vende entradas, 
etcetera. Ahora no lo pondria desde lo 
que el espectaculo promueve porque, 
si es una obscenidad que se paguen 
cien millones de euros por el pase de 
Gareth Bale, obvio. Porque tambien se 



"Si Sabella no lo 
lleva a Tevez es 
que tiene mucha 
personalidad, 
porque para el 
seria mas facil 
llevarlo, cumplir 
con lo que quiere 

muchfsima 
gente. Sena mas 
demagogo, mas 
populista, mas 
simpatico" 
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puede decir "^cuantos chicos en Ruan- 
da podrian comer con el pase de Gareth 
Bale"? Bueno pero el mercado del fut- 
bol genera eso. Otro ejemplo son los 
contratos de los jugadores: se dice, de 
tal jugador, firmo un contrato de tres 
millones de euros por ano, bueno pero 
^,que es lo que produce ese jugador? 
Para el mercado mueve mucho, son ar- 
tistas, tienen un cache alto en funcion 
de lo que generan. 

— Si, quizas usando tu terminologia, 
lo obsceno es que ese gran 
espectaculo, con sus altisimos costos 
se direcciona principalmente a los 
sectores populares. 

Eso lo veo como politicamente co- 
rrecto: decir que el futbol es para los 
pobres. Lo ves en la cancha, hay ener- 
gumenos, que reaccionan de la peor 
manera, desde los palcos mas caros. La 
idea de que el futbol es para los pobres 
y el entretenimiento de los pobres es 
un pensamiento que se debilita por su 
propio peso. Ojo, si para jugarlo, vein- 
tidos pibes con una pelota, desde lo in- 
clusivo, el futbol si es para las clases 
populares. Pero se ven involuciones 
en ese concepto, porque cuando yo era 
chico ese razonamiento era porque es- 
taba lleno de potreros, canchas de ba- 
rrios, pero no hay mas nada de esto. Si 
es cierto que un pibe pobre, humilde, 
seguramente juegue al futbol y no a la 
Play. Pero hoy ese pibe aun siendo po- 
bre tiene mas cantidades de elementos 
que tiempo atras otros pibes no tenian. 
Y por otro lado, si todavia hoy no los 
tiene, tampoco sobran los potreros para 
que el chico se forme futbolisticamen- 
te ahi. En algunos lugares del interior 
puede ser que la tendencia sea menor. 
Pero la realidad es que no los hay y en 
parte explica por que tampoco salen 
tantos jugadores. 

— A la vez hay una mezcla de la 
base social de los jugadores y un 
mercado por arriba, elitista. Un 
ejemplo actual es Tevez, antes 
Maradona. 

Eso desde ya. Lo que tiene que ver 
con la media, el universo de los juga- 
dores de futbol esta compuesto por un 
ejercito de pibes de las clases bajas y 
medias-bajas. Y esto lo hace complejo 
para analizar y para ponderar el mundo 
de los jugadores a la hora de que estas 
nuevas estrellas se cruzan con plata, 
fama, mujeres. . . que no necesariamen- 
te es prestigio. 

— £ Tevez es la expresion del hincha 
argentino medio? 

Posiblemente, pero eso responde al 



juego de Tevez. Y hasta el propio Sa- 
bella en el libro que hice reconoce su 
calidad de jugador y nadie podria ne- 
garla. Ahora, que la gente lo pida para 
la Seleccion tiene dos bases fundamen- 
tals : una que jugo en uno de los clubes 
mas populares del pais y respondio en 
su ADN perfectamente a la impronta de 
Boca. Lo otro, que se une a lo anterior, 
es su estirpe de personaje vendedor del 
cual los medios hacen su festin. Porque 
en cuanto a marketing, Messi no esta 
representado con ninguna camiseta 
de un club grande popular y mediati- 
co. Tevez tiene el cartel perfecto para 
instalarlo y lo digo sin prejuicio sino 
para exponer como los medios pueden 
vender, a partir de la etiqueta, a un: vi- 
llero, bostero, pobre, desfachatado, y 
finalmente ganador. . . 

— Si me alejo del marketing, de 
lo mediatico, llegamos a Sabella. 
Alguien que se podria definir como 
un trabajador, un tipo sencillo, 
detallista, silencioso... Me hace 
acordar a Bielsa, aunque ojala con 
otro resultado. 

— Mira... si nos tomamos por el re- 
sultado y asociamos a Bielsa por lo de 
2002, no. No hay que compararlo en 
eso. En su forma de trabajar y su modo 
de vida si celebro que sea parecido a 
Bielsa. Porque pienso que el transito, 
en todos los aspectos de la vida don- 
de el futbol es uno, es tan importante 
como la llegada y el resultado final, sin 
negar que estamos hablando de futbol 



"Esta buemsimo 

que el futbol 
sea gratuito, es 
super saludable. 
Y en cuanto a la 
Ley de Medios 
siempre estuve 
a favor, mas alia 
de que hay que 
tener resguardo 
respecto 
de ciertas 
decisiones que 
tienen que ser 
observadas" 
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y en el Mundial le fue mal, punto. No 
podemos tapar el sol con la mano, ni el 
propio Bielsa lo haria: el futbol es un 
deporte para ganar y el perdio. Pero es 
cierto que Sabella tiene muchas carac- 
teristicas de Bielsa, poco argentinas. 
Poco argentinas futboleras, para ser 
mas preciso. 

— Si le va mal le van a caer igual 
que a Bielsa... 

jPeor! Si, lamentablemente se le va a 
caer peor. Porque Bielsa, a su manera, 
generaba algo que era la confrontacion 
con ideas y eso dejaba desnudos a mu- 
chos periodistas. Sobre todo a aque- 
llos que iban un rato para conseguir el 
primer titulo. Pero despues las confe- 
rencias seguian y quedabamos pocos 
cuando los temas no eran la coyuntura 
amarillista. El preguntaba iy a usted 
que le parece? Evaluaba al pregunta- 
dor. Habia que estar a la altura para po- 
der debatir con Bielsa. Y Sabella, por 
mas que tiene una capacidad inmen- 
sa, hasta evita esta confrontacion; lo 
que para muchos es ser tibio, no tener 
personalidad. De hecho, si no lo lleva 
a Tevez es que tiene mucha persona- 
lidad, porque para el seria mas facil 
llevarlo, cumplir con lo que quiere mu- 
chisima gente. Seria mas demagogo, 
mas populista, mas simpatico. Pero al 
no llevarlo, no esta tomando una posi- 
cion comoda. Asi que si Argentina no 
tiene un buen mundial por lo primero 
que le van a pegar, es por no llevar a 
Tevez y por el arquero. 



— ^Se puede imaginar una 
Argentina campeon del mundo? 

Uno no puede ponerse en el lugar de 
imaginar lo que va a pasar: tenes que 
vivirlo. El mismo Sabella me dijo que 
le aparece en su mente ese momen- 
ta, pero que se le va rapido. Y te digo 
que la vida es eso que pasa mientras 
Sabella esta pensando como ganar un 
mundial. Pero, es obvio que si lo gana, 
esto si lo se, se le van a subir muchos 
al carro. 

"Conductor de Tirando Paredes; es- 
cribo en Canchallena; Un Cano y 
Playboy", reza el poco activo Twitter 
de Iucht, quien no se muestra del todo 
comodo a la hora de sentenciar sus po- 
siciones cuando el futbol nos lleva a 
los medios, y los medios a la politica. 
Aunque para eso tendra su explicacion: 
"Justamente en este pais, mucha gente 
opina de muchos temas con absoluta 
liviandad, y yo trato de tener una opi- 
nion lo mas responsable posible, por 
eso hablo de lo que se y nada de lo que 
no se". Dos medidas importantes — y 
en cierta medida, unificadas — como 
lo son la "Ley de medios" y el "Fut- 
bol Para Todos", cruzan de lleno la 
profesion de quien pivotea entre Vic- 
tor Hugo Morales y Fernando Bravo. 
^Entonces? "Esta buenisimo que el 
futbol sea gratuito, es super saludable. 
Y en cuanto a la Ley de Medios siem- 
pre estuve a favor, mas alia de que hay 
que tener resguardo respecto de ciertas 
decisiones que tienen que ser observa- 
das", apunta Iucht y prepara el remate. 

— ^Por ejemplo? 

En cuanto a la ley, digo, que fue apun- 
tada directamente contra la concentra- 
cion del grupo Clarin, hay que tener 
presente que esta el riesgo de que un 
Gobierno arme su propio multimedio y 
se termine convirtiendo en un boome- 
rang que termine contradiciendo lo que 
se proponia. Pero si me centro en el 
Futbol Para Todos, sigo pensando que 
hay cosas que involucionaron: como 
lo estructural para las transmisiones 
y la falsa idea de que porque sale por 
Canal 7 lo ve todo el pais; en muchos 
lugares de la Argentina tenes que tener 
cable para ver la Teve Publica, o sea 
es una verdad a medias, por lo tanto 
una mentira. Entonces, pienso, si no 
esta la organizacion para hacerse car- 
go del futbol es porque el interes era 
solamente sacarselo a Clarin pero sin 
plan a futuro. Y eso esta mal, no tener 
una estructura para sostenerlo esta mal. 
Hay que sincerar que lo importante 
del producto Futbol Para Todos es el 
numero, la medicion; cosa que se evi- 
dencio este ano. De lo contrario no se 



"Respeto el 
discurso barroco 
de Cappa, me 
parece muy 
florido, muy 
seductor pero 
creo que quedo 
fuertemente 
establecido, 
a partir de 
su equipo de 
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2009, que 
piensa del futbol: 
pasaron seis 
ahos y sigue 
quejandose de un 
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mas honesto 
que dijera: 'bla, 
bla, bla, pero yo 
quiero ganar"' 



pondria un partido especulando con el 
rating de Seis siete ocho. Entonces si 
lo que queres buscar es una funcion so- 
cial, tenes que estar por encima de eso. 
No podes poner un partido en horario 
del programa de Lanata para sacarle 
rating o, repito, poner el partido para 
despues pegarle un programa ideolo- 
gico del Gobierno. A ver, estas cosas 
no me parecen mal a priori, si lo que 
generan: me parece mal que un partido 
se juegue mas tarde ya que en un pun- 
to es no pensar en la gente. Pero por 
ahora todos tienen suerte porque, para 
mi, hoy el futbol se mantiene exclu- 
sivamente por la pasion mas que por 
todo lo que mediaticamente lo rodea y 
mucho menos por el nivel del futbol en 
si, que es pesimo y se juega mal. 

— Que se "juega mal" o se "juega 
bien" es una discusion historica. Si 
es mejor "ganar como sea" o "ganar 
bien", tambien. Ahora, ^se puede 
tender un puente entre lo ideologico 
y lo futbolistico? Jugar como tipo de 
izquierda, jugar como un senor de 
derecha... 

Eso es una gran mentira. Es la antitesis, 
porque el futbol que supuestamente es 
de derecha es aquel en el cual se traba- 
ja mucho, se analiza, se estudia al otro. 
Pero es falso que eso sea "la derecha", 
ya que con estos metodos los que menos 
tenian, los que iban a jugar contra po- 
derosos equipos, pudieron enfrentar y 
luchar contra los que mas figuras tenian 
y que por supuesto eran millonarios. 
Justamente, el juego bonito, vistoso, y 
que algunos ideologizan "de izquier- 
da", es el que plantean los mas pode- 
rosos, porque se puede jugar de forma 
mas agradable a costa de comprar a los 
mejores. Por todo esto me parece ya 
una discusion perimida, fallecida, no 
existe como tal. Muy similar a "jugar 
bien o jugar mal": es inconducente, no 
conozco a nadie que diga que quiera 
ganar jugando mal. El problema es que 
se plantea una unica manera de ganar 
jugando bien que, al mismo tiempo, es 
la propuesta hegemonica de los que tie- 
nen mucho, entonces seguramente para 
otros equipos mas humildes, jugar bien 
es otra cosa. El que tiene poco no puede 
jugar como si fuera un gigante. Y si as- 
pira a jugar asi va a perder. No, ese ca- 
ramelo... paso. Porque si bien algunos 
utilizan la palabra porque parece poli- 
ticamente correcta, en el futbol todo es 
tan raro que trabajar es mala palabra. Si 
bien el futbol no es una ciencia exacta, 
los directores tecnicos tienen que ser 
intervencionistas y dar herramientas, 
cosa que se consigue con el laburo. No 
concuerdo con los tecnicos facilitado- 
res que solo aspiran a como se levanto 
el jugador ese dia. 



— A su vez, el discurso del futbol 
lindo y de izquierda se pudo 
imponer de alguna forma: Angel 
Cappa es una especie de revividor 
de esta tesis con un ejemplo de 
equipo modesto y juego vistoso. 

No. Por supuesto respeto el discur- 
so barroco de Cappa, me parece muy 
florido, muy seductor pero creo que 
quedo fuertemente establecido, a partir 
de su equipo de Huracan de 2009, que 
piensa del futbol: pasaron seis anos y 
sigue quejandose de un fallo arbitral. 
Seria mas honesto que dijera: "bla, 
bla, bla, pero yo quiero ganar". Pasa 
que es mas romantico decir "nosotros 
nos involucramos con la belleza del 
juego, respetamos el genoma histori- 
co del futbol argentino". Y tambien el 
discurso reduccionista de decir que de- 
terminado jugador es bueno, entonces 
nacio en Barracas. Johan Cruyff nacio 
en Amsterdam y era un crack; hay mi- 
les de ejemplos. Eso va con creer que 
inventamos el futbol y no es asi; si es 
cierto que aca se jugaba de una manera 
pero afortunadamente se fue adaptando 
a los tiempos que corren. Era muy ro- 
mantico que un jugador saiga a la can- 
cha con la panza llena, como el Charro 
Moreno, pero eso era en el cincuenta, 
todo cambio y nosotros tenemos que 
adaptarnos tambien. ■ 
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EL FANTASMA 
DEL MARACANA 

Alcides Ghiggia es el unico sobreviviente de la seleccion urugua- 
ya del 50, el hombre que dejo mudo al maracana cuando metio el 
2-1 definitivo en la final contra brasil. federico bassahun viajo 
a su encuentro en uruguay y escribio este texto. a nosotros nos 
gusto tanto que le pedimos a gonzalo gerardin que lo ilustre. 



POR FEDERICO BASSAHUN (REVISTA DON JULIO) 
ILUSTRACION: GONZALO GERARDIN 



Alcides Ghiggia esta parado solo en el centro del escenario. 
Esta encorvado, tiene las piernas quebradizas, el pelo seco pei- 
nado hacia atras, los ojos cansados y la nariz y las orejas gran- 
des. Un oleaje de arrugas le bana la frente. Esta serio. Tiene 85 
anos y sostiene un microfono. Delante de el hay gente sentada 
en sillas de plastico; detras de el, una publicidad del whisky 
Dunbar. Eduardo Larbanois y Mario Carrero acaban de cantar 
Cronicas de la soledad, una cancion que compusieron para 
homenajear a la seleccion de Uruguay campeona del mundo 
en 1950. Ghiggia, que los acompana de gira contratado por 
Dunbar, le guiha a Beatriz, su esposa, que esta en la primera 
fila. Ella le sonrie. 

— Disculpe, Alcides, disculpe. Pero digame, digame, /,con 
cual fue? — le pregunta un adolescente que se acerco, sigiloso, 
hasta el escenario — . Digame, <?,con que pie le pego? 

— Con este, m'hijo — le senala, sorprendido, Ghiggia — . Con 
el derecho. 

— Disculpe, ^pero se lo puedo besar? 

— Eh. . . bueno, bueno. . . 

— /,Puedo, Alcides, puedo? 

— Bueno, m'hijo, si. 

El adolescente le besa el pie derecho y vuelve, emocionado, 
a su silla. 

— j Bueno, menos mal que me bane hoy! — bromea Ghiggia. 

La gente se para y lo ovaciona, el vuelve a sonreir. Carraspea: 
esta por contar la misma historia que cuenta desde el 16 de 
julio de 1950. 



kk 

GHIGGIA JUGO SOLO 12 PARTIDOS PARA 
URUGUAY Y MARCO CUATRO GOLES: LOS CUATRO, 
EN EL MUNDIAL DE 1950. EN 1952, TROMPEO AL 
ARBITRO JUAN CARLOS ARMENTAL DURANTE UN 
CLASICO ENTRE PENAROL Y NACIONAL, Y LA ASO- 
CIACION URUGUAYA DE FUTBOL LO SUSPENDIO 
DURANTE 15 MESES. ENTONCES -EL DESTINO, 
DE NUEVO- LO CONTRATO LA ROMA. 



Es 16 de julio de 1950, y Brasil y Uruguay empatan 1-1 en 
el ultimo partido del cuadrangular final del Mundial. Obdulio 
Varela tiene la pelota, y se la pasa a Ghiggia. Ghiggia se la 
pasa a Julio Perez y corre. Es rapido, Ghiggia. Cuando nino, 
jugaba carreras con Dick, el perro de caza de su papa, Alfonso. 
Es un novato, ademas: debuto en la seleccion hace apenas dos 
meses, el 6 de mayo, cuando Uruguay presagio -para olvido 
de los historiadores- el Maracanazo y derroto 4-3 a Brasil en 
San Pablo, por la Copa Rio Branco. Ghiggia corre, y Perez 
le devuelve la pelota. Ghiggia esquiva a Bigode. Omar Mi- 
guez, el nueve de Uruguay, que entra por el medio, le exige: 
"j Alcides, pasamela, dale!". Ghiggia lo escucha. El arquero 
de Brasil, Barbosa, tambien. Es un dejavu: 13 minutos antes, 
Ghiggia tambien entro con la pelota por la derecha y centro 
para Juan Schiaffino, que anoto el 1-1. Por eso, Barbosa se 
mueve para interceptar el centro. Pero -la historia que se repite 
como farsa- Ghiggia no tira el centro para Miguez, que sigue 
desencajado: "jPasamela!". No: Ghiggia patea, la pelota entra, 
y las 200 mil personas que hay en el Maracana enmudecen. 

Ghiggia festeja, lo abrazan sus companeros, pero Miguez, se- 
gun recordaria Ghiggia en el libro Maracana, la historia se- 
creta escrito por el periodista Atilio Garrido, lo increpa: 

— ^No me oiste? jTe la estaba pidiendo! ^Por que no me la 
pasaste? 

— Omar, dejala ahi, que ahi esta bien. 

Esa tarde, Uruguay salio campeon del mundo y Brasil vistio 
por ultima vez una camiseta blanca. 

"Solo tres personas -dijo Ghiggia en 2006- silenciaron el Ma- 
racana: Frank Sinatra, el Papa Juan Pablo II y yo." 



Era el destino. 

^Como explicar, si no, que dejara de jugar al basquetbol en 
Nacional porque su familia era hincha de Peharol? 

^Como explicar, si no, que su papa -rigido, estricto- le per- 
mitiera dejar de estudiar mecanica electrotecnica en la UTU 
(Universidad Tecnica del Uruguay) para jugar al futbol en Sud 
America? 

^Como explicar, si no, que no pasara en 1 947 una prueba en 
Atlanta y que debiera volver al Uruguay y alii firmar con Pe- 
harol, y asi, solo asi, poder jugar el Mundial de 1950, porque 
por entonces los futbolistas que jugaban extramuros no eran 
llamados a la seleccion? 

^Como explicar, si no, que volviera a rechazar a Nacional, que 
lo queria, ya no para jugar al basquetbol, sino para jugar al fut- 
bol, porque su mama, Gregoria, le advirtio: "Si vas a Nacional, 
no pisas mas esta casa"? 

/,C6mo explicar, si no, que Emerico Hirsch, el entrenador hun- 
garo que dirigia a Peharol en 1949, lo viera de casualidad en 
un entrenamiento y lo pusiera de titular al partido siguiente? 

Era el destino. 



Asi lo cree Ghiggia. 



Ghiggia jugo solo 12 partidos para Uruguay y marco cuatro 
goles: los cuatro, en el Mundial de 1950. 

En 1952, trompeo al arbitro Juan Carlos Armental durante un 
clasico entre Penarol y Nacional, y la Asociacion Uruguaya de 
Futbol lo suspendio durante 15 meses. Entonces -el destino, 
de nuevo- lo contrato la Roma. 

Era, ya, una celebridad. Vestia tapados de piel, tenia tres Alfa 
Romeo, asistia a las fiestas del jet-set, conocia a Gina Lollobri- 
gida y Vittorio Gassman, se alojaba en hoteles cinco estrellas, 
salia con actrices y modelos y era acosado por los paparazzi. 

Estaba en otro mundo, y telefoneaba una vez por semana a su 
papa y su mama para contarles de sus aventuras. Alfonso lo 
ponia al dia con los partidos de Penarol. 

Ghiggia jugo ocho anos en la Roma. Tambien jugo las Elimi- 
natorias para el Mundial de 1958 para Italia, junto a Schiaffi- 
no, pero Italia no se clasifico. Jugo apenas cuatro partidos en la 
temporada 1961/62 para el Milan, y volvio al Uruguay. Jugaria 
en Danubio hasta los 42 anos. 

El gobierno del Uruguay lo premio como habia premiado a los 
otros campeones de 1950 cuando se retiraron: con un empleo 
publico. Hasta 1992, Ghiggia se encargaria de vigilar que los 
apostadores no hicieran trampas en el Casino de Montevideo. 



Las Piedras es Montevideo en miniatura. Las casas son bajas 
y grises, las calles angostas y transitadas por los mismos om- 
nibus metropolitanos, ya que apenas veinte kilometros separan 
a la capital del Uruguay de esta ciudad en la que viven setenta 
mil personas y en la que Jose Gervasio Artigas derroto en 1 8 1 1 
a las tropas realistas. Pero a Las Piedras no la atraviesa la 18 
de julio ni Bulevar Artigas, sino una via de tren que une Mon- 
tevideo con Rivera, en el limite con Brasil. El ferrocarril verte- 
braba hace cien anos al Uruguay. Era obra de la colonization, 
ya no de la corona espanola, sino del imperio britanico. El tren 
llego a fines del siglo XIX al Uruguay, a la par del futbol: por 
caso, Penarol es una invention de los ferroviarios de la Central 
Uruguay Railway, que jugaban a la pelota durante sus recreos. 

Hoy, la via del tren en Las Piedras esta destartalada y cubierta, 
por tramos, de pastizales y hongos. 

Hay, sobre ella, una feria de ropa: pequenos puestitos siameses 
a lo largo de una cuadra. Beatriz atiende, junto a su mama y su 
hermano, el segundo puestito. 

Pero no se encuentra, informa su mama: "Esta en la casa, esta 
con Alcides". 



EL GOBIERNO DEL URUGUAY LO PREMIO COMO 
HABIA PREMIADO A LOS OTROS CAMPEONES DE 
1950 CUANDO SE RETIRARON: CON UN EMPLEO 
PUBLICO. HASTA 1992, GHIGGIA SE ENCARGARIA 
DE VIGILAR QUE LOS APOSTADORES NO HICIERAN 
TRAMPAS EN EL CASINO DE MONTEVIDEO 





— i Ah, Ghiggia! jEl pueblo le debe mucho a usted! — lo salu- 
da Reinaldo Gargano, canciller del Uruguay, durante una fiesta 
en la Embajada del Brasil en Montevideo, en 2008. 

— No, el pueblo no me debe nada. Ustedes, los que gobiernan, 
me deben — le responde, la voz grave, Ghiggia. 



En 1992, Ghiggia enviudo de su segunda esposa, Clara. Estaba 
solo, porque ni su hijo ni su hija le atendian ya el telefono. Te- 
nia 66 anos, era jubilado y estaba deprimido. Entonces decidio 
irse de la, para el, ruidosa Montevideo. Empaco sus medallas 
y su ropa, y viajo a Las Piedras. Alquilo una casita en el centro 
de la ciudad y salia todas las tardes a la plaza para mirar a las 
palomas. 

Una de esas tardes, conocio a una mujer y se pusieron de no- 
vios. Ella vivia con sus seis hijos en las afueras de Las Piedras. 
Hasta alii iba todos los dias Ghiggia. Iba siempre corriendo por 
la banquina de la ruta. 

— Oiga, Alcides, disculpe, [\q puedo hacer una pregunta? — lo 
paro Homero Caro, un instructor de manejo que no lo conocia 
pero sabia que Ghiggia vivia en Las Piedras, desde arriba de 
su auto. 

— Si, diga — le respondio Ghiggia, agitado, transpirado: vol- 
via corriendo de la casa de la mujer. 

— ^Le puedo preguntar que hace usted en Las Piedras? 

— Miro palomas. Y salgo con una senorita, pero no la quiero 
ver mas. 

— Y digame, <<,a usted no le interesaria trabajar? 

— ^Trabajar? Bueno, m'hijo, ya estoy jubilado yo... Pero... 
pero podria ser. . . 

— Se lo pregunto porque trabajo de chofer. Doy clases de ma- 
nejo. Y tengo otro auto. . . si le interesa. 

— Y... los autos me interesan, m'hijo. Siempre me gustaron. 
Bueno, si. ^Cuando arranco? 

Ghiggia le pidio a Caro que pusiera fin a la relation con la 
mujer de los seis hijos por el. Al dia siguiente, Caro le llevo de 
regalo un televisor color a la mujer y le dijo que lo dejaba solo 
si no lo volvia a llamar a Ghiggia. La mujer acepto. Mas tarde, 
ese dia, le presentaria a Ghiggia a su primera alumna. Ella te- 
nia 23 anos, era hincha de Nacional y su nombre era Beatriz. 



El cielo esta gris y hay humedad. La gente recorre la feria. Los 
perros ladran. Hace frio. 

En el segundo puestito, la senora acomoda la ropa. "Mi hija 
no los va a poder ayudar porque se esta yendo a Montevideo", 
avisa. "jNo, mama, ahi viene!", senala el hermano, y apare- 
ce Beatriz. Es bajita, mulata, tiene los pomulos redondos, los 
labios gruesos. Esta apurada. "Es que me tengo que ir a Mon- 
tevideo, gurises", se excusa. "Se tiene que ir a Montevideo", 
apuntala, ya enojada, la mama. "Bueno, vamos, los llevo a ver- 
lo. Esperemos que no este durmiendo la siesta", dice Beatriz. 



Cuando Caro le presento a Ghiggia, Beatriz no sabia quien era. 
"Un tal Chichia, ^lo conoces?", le pregunto a su mama cuan- 
do volvio de la primera clase de manejo. Al mes, ya estaban 
saliendo, y Ghiggia, cuenta Caro, dejo de ir a dar clases. Prefe- 
ria pasar las tardes en el puestito de la feria. Mientras Beatriz 
atendia, el sacudia la mugre con un plumero. "La gente no lo 
reconocia", cuenta Beatriz, mientras abre la reja de la casa, que 
da a un pasillo largo, con macetas a los costados. Hasta que 
una tarde, mientras el blandia el plumero, una nina que iba con 
el abuelo se acerco, lo miro de arriba abajo y se puso a llorar. 

— jEs el, es el! jAbuelo, es el! 

— LQvlq te hizo este hombre? — le pregunto a la nina el abue- 
lo, que miraba a Ghiggia a los ojos. 

— No le hice nada, senor. Nada — se atajo Ghiggia. 

— jAbuelo, es el! jEl de la tele! jEl del Mundial! 

— £Que Mundial? Vamos, no llore asi, m'hija. /,De que Mun- 
dial? — la consolaba el abuelo. 



Otra tarde, otro abuelo se presento en el segundo puestito de la 
feria. La noticia de que el campeon del mundo de 1950 vivia 
en Las Piedras habia corrido ya. 

— Disculpe, don Alcides, pero mi nieta cumple 15 anos el sa- 
bado y pidio de regalo que usted, que es su idolo, este presente. 
Somos de Tacuarembo. 

Ghiggia y Beatriz viajaron ese sabado a Tacuarembo, que esta 
a 380 kilometros al norte de Las Piedras. Cuando Aranza, la 
cumpleahera, entro al salon, sonriente y con su vestido bianco, 
vio que en la mesa principal, la de su familia, estaba Ghiggia: 
fue hacia el, con lagrimas que le corrian el maquillaje, y lo 
abrazo. 

"Aranza -comenta Beatriz- todavia lo llama a Alcides. Y vino 
a visitarlo cuando fue el accidente." 



EN 1992, GHIGGIA ENVIUDO DE SU SEGUN- 
DA ESPOSA, CLARA. ESTABA SOLO, PORQUE NI SU 
HIJO NI SU HIJA LE ATENDIAN YA EL TELEFONO. 
TENIA 66 ANOS, ERA JUBILADO Y ESTABA DEPRI- 
MIDO. ENTONCES DECIDIO IRSE DE LA, PARA EL, 
RUIDOSA MONTEVIDEO. EMPACO SUS MEDALLAS 
YSU ROPA, YVIAJO A LAS PIEDRAS 



Ghiggia esta enojado, resentido. Siente que la gente no lo va- 
lora, que el Estado es avaro por darle 1 5 mil pesos uruguayos 
(alrededor de 700 dolares) de jubilacion mas una pension gra- 
ciable, y que los periodistas solo se acuerdan de el los 16 de 
julio. "Por eso -advierte Beatriz antes de entrar a la casa para 
preguntarle si quiere recibir visitas- el cobra las entrevistas. 
Ademas necesitamos el dinero para terminar la casa." 

La casa queda en la Ruta 67 y esta construida por la mitad. Para 
terminarla, Ghiggia acepto la propuesta del whisky Dunbar 
para salir de gira por el Uruguay con Larbanois y Carrero. El 
debia entretener a la gente en el intermedio del recital. Ade- 
mas vendio un pie de oro que le habian regalado en Monaco a 
cambio de 24.900 dolares que desembolso el Banco Republica 
para subastarlo. Tambien vendio la medalla de campeon del 
mundo, aunque siempre lo nego. "Si aca la tengo", la mostra- 
ba, y decia la verdad a medias: la vendio, pero la compro un 
socio de Paco Casal, el dueno del futbol uruguayo a traves de 
la empresa televisiva Tenfield, que se la devolvio. Casal le da 
400 dolares al mes, y hasta le regalo un Renault Clio. El Ren- 
ault Clio del accidente. 

El 13 de junio de 2012, Ghiggia, que iba con Beatriz y su cu- 
hada, conducia por la Ruta 5 cuando un camionero lo choco. 
Ghiggia no llevaba puesto el cinturon de seguridad y salio des- 
pedido del auto. Sufrio traumatismo en la cabeza, traumatis- 
mo en el torax, una deficiencia pulmonar, fractura de rotula, 
fractura de brazo, fractura de tobillo y una lesion grave en la 
cadera. Estuvo internado en coma farmacologico durante 37 
dias en Montevideo. 

— Entren, entren, que Alcides esta acostado pero despierto — 
invita Beatriz, sonriente. 



El living es pequeno. Hay fotos y recortes de revistas encua- 
drados arriba de una repisa. Pero no esta la camiseta que uso 
Ghiggia ante Brasil en el Mundial: cuando viajo a Roma, se 
la dejo a su papa, que la guardo, cual reliquia, en una caja. 
Cuando volvio al Uruguay, Ghiggia se la pidio, pero cuando el 
y Alfonso abrieron la caja, la camiseta ya no estaba: se habia 
desintegrado. 

La habitacion esta apenas iluminada. Hay un plasma colgado 
de la pared y un gato a los pies de la cama. En una mesita de 
luz, hay una foto de Ghiggia con la camiseta de Uruguay y otra 
de Beatriz cuando joven. En la otra mesita de luz hay una caja 
de zapatillas con remedios. Al costado, un andador: Ghiggia 
volvio a caminar, pero todavia le duele la pierna. 



GHIGGIA ESTA ENOJADO, RESENTIDO. SIEN- 
TE QUE LA GENTE NO LO VALORA, QUE EL ESTADO 
ES AVARO POR DARLE 15 MIL PESOS URUGUAYOS 
(ALREDEDOR DE 700 DOLARES) DE JUBILACION 
MAS UNA PENSION GRACIABLE, Y QUE LOS PE- 
RIODISTAS SOLO SE ACUERDAN DE EL LOS 16 DE 




El ultimo sobreviviente del Maracanazo esta acostado, con la 
frazada hasta el cuello. 

— Los chiquilines vienen a visitarte — le dice Beatriz, siempre 
sonriente. 

— Sientense, chiquilines — invita Ghiggia, que no deja de mi- 
rar la tele. Hay una pelicula en Isat, pero apenas si se ve por la 
lluvia. A el no le importa: es una distraction para no dormirse 
y asi poder mirar el partido de Uruguay e Irak, por la semifinal 
del Mundial Sub 20. Me siento en un silloncito que esta a su 
lado. Alii se sienta a diario el medico que controla que este 
bien y que tome los medicamentos (porque Ghiggia, a veces, 
no los quiere tomar). 

— Vienen periodistas de todo el mundo a verlo, ^no, Alcides? 
— cuenta Beatriz. 

— Si, de todo el mundo — asiente Ghiggia. 

— <<,C6mo esta del accidente? 

— Mejor. Pero los dias de humedad, como este, me hacen do- 
ler la rodilla. Por eso no salgo a la calle cuando hay humedad. 

Suena el telefono. 

— Esa debe ser tu mama — le dice Ghiggia a Beatriz, y atien- 
de — : Hola, suegra, ^como anda? Ah, si, esta aca. . . Bueno, le 
digo. . . Si, va a ir a Montevideo. . . Si, ya sale para alia. . . /,Pero 
va a comprar ropa para el local o para ella? /,Usted paga, no? 
— sonrie Ghiggia y le guina a Beatriz, que tambien sonrie — . 
No me queria mi suegra — cuenta cuando cuelga el telefono. 

— Por la diferencia de edad era, por la diferencia de edad — 
acota Beatriz. 

— £Y ahora? 

— Ahora me quiere — vuelve a sonreir Ghiggia. 

— alguien no lo quiere? 

— La gente se olvido de Alcides — intercede Beatriz — . En 
el Interior del pais, si es muy querido. La gente lo reconoce y 
se vuelve loca con el. Pero en Montevideo, no. ^Te acuerdas, 
Alcides, de aquel senor que te vio en el peaje en Paysandu y se 
bajo del auto para pagartelo? 

— Si que me acuerdo. O de ese que nos pago el almuerzo en 
no se donde. 

— [Y aca en Las Piedras? Se que una cancha lleva su nombre 
y estan por inaugurar una estatua suya. 

— Naaaa, que van a poner una estatua. 

— La gente aca lo reconoce pero lo mira de lejos — detalla 
Beatriz — . La gente es mala, y habla, discrimina, por la dife- 
rencia de edad. 

— La estatua, la estatua... — refunfuha Ghiggia. 

— Bueno, la estatua esta, pero no se parece en nada a Alcides. 



— La mando a hacer Homero Caro, pero cuando la vi no se 
parecia en nada a mi. 

— En nada. 

— jMe hicieron rubio! \Y yo nunca fui rubio! 

— ^Es cierto que viajo por todo el Uruguay de gira contratado 
por Dunbar? 

— Por todo el pais — responde Ghiggia. 

— Por todo el pais — responde Beatriz. 

— Vi que tiene fotos y entrevistas recortadas en el living. ^Tie- 
ne los relatos del gol a Brasil, tambien? 

— Si, los tengo, pero ella no me deja escucharlos. Hace anos 
que no me los deja escuchar. 

— Es que Alcides esta grande y se me emociona mucho. Ten- 
go miedo de que le pase algo. 

— Tengo el relato de De Feo, Pelliciari, Soler. . . — cuenta Ghi- 
ggia, y los ojos se le llenan de lagrimas. 

— Bueno, y nosotros nos conocimos en la escuela de manejo, 
/no, Alcides? — interrumpe Beatriz para que Ghiggia vuelva 
al presente. Ya lo decia Obdulio Varela: "Recordar es malo". 

— Yo era su profesor — vuelve a sonreir, picaro, Ghiggia. 

— Es que a el siempre le gustaron los autos, la velocidad y. . . 
dejalo ahi... 

— lY lasmujeres? 

— Y las mujeres — refunfuna Beatriz y Ghiggia se rie. Acota: 

— Bueno, siempre me gustaron mucho las mujeres. Pero estoy 
con ella. Nos entendemos. 

— Salvo en los clasicos, porque yo soy de Nacional, y no po- 
demos ver los partidos juntos. 

— Ella se va a la cocina y yo me quedo aca, en la cama. 

— Si, pero cuando Penarol hace un gol, Alcides sube el volu- 
men de la tele para que yo lo escuche desde la cocina. 

— ^Siente que no es reconocido como deberia? 

— Alcides siempre dice que nacio en la epoca equivocada, que 
hoy seria mejor que Messi, ^no, Alcides? 

Ghiggia asiente. 

El hermano de Beatriz esta en el living. Recien llego. Tiene 
que llevarla a Montevideo. Ghiggia pone VTV para ver Uru- 
guay-Irak. Beatriz le avisa que va hasta Montevideo y vuelve. 
"Anda tranquila", le responde Ghiggia, tapado hasta el cuello. 
Salimos. Beatriz y su hermano, tambien. Ella cierra la puerta 
con Have. ■ 




LILIAN A VITALE 

Liliana es una 
mujer excepcional, 
integrante de esa 
curiosa usina de 
arte y artistas que 
es la familia Vitale. 

En estos dias 
celebra la salida de 
su nuevo disco Al 
dia y cuenta como 
la musica le salvo 
la vida en tiempos 
de dictadura. 



En lo de Vitale puede pasar que mama 
Esther este revolviendo un guiso en 
la cocina mientras habla por telefo- 
no con la discografica Sony y que her- 
mano Lito reciba a un musico que llega 
para grabar con la misma calidez con la 
que le da la bienvenida a una periodista 
que busca a su hermana Liliana que esta 
arriba, cebando mate en una terraza re- 
pleta de plantas frondosas. 

La casa de los Vitale en San Telmo es, 
ademas de un centro de union y reunion, 
una usina creadora de donde salieron al- 
gunas de las experiencias mas ricas de 
la musica popular argentina: hay un es- 
tudio de grabacion, alii funciona el sello 
CICLO 3, hace poco inauguraron una 
suerte de editorial y arriba es donde Lili 
da clases de canto. 

Impartir ensenanzas es una constante en 
la vida de los Vitale. Fue su papa, Donvi, 
quien les inculco el valor de la pedago- 
gia como acceso a la libertad. «Hay que 
tener conciencia de las condiciones y, a 
la vez, de los condicionamientos. Al sa- 
ber cuales son las limitaciones, empezas 
a sentirte mas libre», dicen que decia. 

En lo de Vitale esta todo atravesado y 
conectado: el arte, la familia, la musica, 
el aprendizaje, la literatura. Cada cosa 
es parte del todo. Tal como sucedia en 
M.I.A. (Musicos Independientes Aso- 
ciados), la primera experiencia de los 
Vitale funcionando en tandem, motori- 
zada por mama Esther Soto — cantante, 
antropologa y autora del libro de poesias 
Adalay, las almas sin edad — y papa 
Donvi Rubens Vitale — dirigente sindi- 
cal, maestro de musicos y autor del libro 
Un linyera establecido — . En M.I.A. 
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todos hacian todo y lo interesante era 
su sistema organizativo: la mayor parte 
eran alumnos de Donvi (y alumnos de 
los alumnos), entroncados con los gru- 
pos de rock argentino. Pero no era un 
grupo de musicos armado sino que se 
integraban entre ellos formando duos, 
trios, cuartetos, lo que les viniera en 
gana, o segun como lo sintieran. 

Mas de veinte personas pasaron por 
M.I.A., no solo musicos, tambien poe- 
tas, artistas plasticos, tecnicos, produc- 
tores. Ademas de los Vitale estaban 
Alberto Munoz, Nono Belvis, Juan del 
Barrio, Daniel Curto, Veronica Condo- 
mi, Perla Tarello, Carlos Melero, Gusta- 
vo Mozzi, Mex Urtizberea, Kike Sanzol, 
Andrea Alvarez y Luis Samolsky, entre 
otros. La experiencia se llevo adelante 
a lo largo de cinco anos y fue la prime- 
ra propuesta independiente dentro del 
rock made in Argentina en tiempos de 
dictadura militar, era un refugio cultural. 
Editaron cuatro discos: Transparencias 

(1976) , Mdgicos Juegos del Tiempo 

(1977) , Cornonstipicum (1978) y Con- 
ciertos (1979, un album triple en vivo) 
y todos salieron bajo el sello CICLO 3, 
la misma firma que usa Liliana hoy para 
sus discos. 
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M.I. A., en calidad de cooperativa ar- 
tistica independiente, desafio el ritmo 
de su epoca y sembro el germen de la 
autogestion en el ambiente de la musica 
argentina. Hasta los Redondos guiaron 
su carrera inspirados por la iniciativa de 
los Vitale. 

A mediados de los setenta, Liliana te- 
nia dieciocho anos y la experiencia con 
M.I.A. fue su educacion musical, pero 
mas que nada sentimental. Asi fue como 
aprendio a hacer todo desde ese lugar 
experimental, autogestionado, indepen- 
diente, abierto a la participacion. En 
M.I.A. Liliana tocaba la bateria porque 
Lito necesitaba un baterista y a ella todo 
le daba curiosidad. «Cuando eramos chi- 
cos nos decian que pareciamos Los Car- 
penters, ademas yo tengo una coloratura 
medio grave en la voz como Karen, pero 
nunca quisimos eso con Lito, ni ser los 
Pimpinela, ni los hermanos que cantan, 
nos parecia horrible. Nunca hicimos duo 
porque el es muy musico instrumental, 
mas de los sonidos, y yo tengo todo este 
rollo con las palabras y la poesia». 

Este amor por la musicalidad de los tex- 
tos, la llevo a incluir en Al dia — su ulti- 
mo disco/DVD — una suerte de spoken 
word que juega con textos de Julio Cor- 
tazar y de Miguel Abuelo. Algo muy 
parecido hizo en 2002 con el album La 
vida en los pliegues, basado en obras del 
poeta suizo Henri Michaux y grabado 
junto a Bam Bam Miranda en percusion, 



Lito en teclados y las ilustraciones del 
artista Jorge Cuello en el arte del disco. 
El material fue compuesto, ensayado y 
grabado en 1990 en «la casita de mis 
viejos», como le dice Liliana a la caso- 
na de San Telmo, pero por cuestiones de 
derechos de la obra de Michaux, salio a 
la venta recien doce anos despues. 

«Hago una intervencion ritmica sobre 
los textos y en vivo sale siempre distin- 
to. Hay una estructura definida, pero hay 
un margen que tiene cierta soltura, como 
si las palabras fueran macerandose y ha- 
ciendo su forma. Asi me ha pasado con 
muchas cosas», explica sobre su ultimo 
trabajo. 

La banda que formo espontaneamente 
esta compuesta por Facundo Guevara 
y Ana Ponce en percusion, Kike Ferrari 
en contrabajo, Eliana Liuni como vien- 
tista y Mariano Delgado en la guitarra. 
Ella toca el piano y canta, recita, oficia 
de curadora. «En el disco hay tres cosas 
ineditas y hay nueve canciones que ya 
habia grabado en otros discos y que son 
versiones actuales de esos temas. De lo 
nuevo esta el texto de Cortazar y Buen 
dia dia de Miguel Abuelo que tiene que 
ver con la textura que la palabra va ad- 
quiriendo adentro de uno y tambien con 
la performance de decirlo en vivo. Tam- 
bien hay un devenir armonico debajo del 





texto. Buen dia dia es un poema largo y 
Miguel lo hizo sobre dos acordes, tiene 
un viaje impresionante». 

^Lo conociste a Miguel Abuelo? 

Si. 

En ese texto, las palabras son instru- 
ments. 

Yo empece a jugar con la armonia, en- 
tonces hay unos cambios musicales 
debajo. Para terminar el disco pusimos 
Jardin de Gente de Spinetta y eso salio 
azarosamente en una prueba de sonido 
cuando estabamos por arrancar la sesion 
de grabacion y filmacion. Estabamos 
probando sonido y yo empece a tocarla 
en el piano, Facu agarro el cajon, Kike 
el contrabajo y quedo una version muy a 
la parrilla sin arreglos. 

<,Por que elegiste ese tenia? 

Porque me engancho desde la primera 
vez que escuche Los Socios del Desierto 
y porque siempre ando cantando cancio- 
nes de Spinetta en distintos momentos 
de la vida y en ese momento era Jardin 
de Gente. La deje asi porque, aunque fue 
azarosamente, es como un epilogo, es un 
comentario politico o social que nunca 
habia explicitado en las cosas que hice. 
Siempre me intereso la politica, desde 
muy jovencita: soy de la generacion del 
setenta. En la escuela era la delegada, 



estaba aca y alia, iba a las reuniones... 
hasta que en el Golpe estaba simultanea- 
mente en el grupo M.LA. y, como mu- 
cha otra gente, deje la militancia y todo 
fue la musica, el rock, el quehacer artis- 
tico. Por un lado fue buenisimo porque 
me salve la vida, pero por otro lado que- 
do una vocacion politica trunca, quedo 
como blindado, cortado y practicamente 
no retomado. Cuando comienza la de- 
mocracia, el alfonsinismo, hubo un des- 
pertar de la participacion pero tampoco 
tenia la caracteristica de la participacion 
consciente que hoy podes ver en la so- 
ciedad. A favor o en contra, pero hay un 
haber abierto los ojos a un verdadero 
juego de poder que uno ignoraba. Yo fui 
criada con gobiernos militares en donde 
el bacalao se cortaba en lugares miste- 
riosos y no sabias bien. 

Hoy tambien hay otro acceso a la in- 
formation y los jovenes se animan a 
participar. 

Claro que si. A muchos jovenes que mi- 
litaban en mi epoca los liquidaron. 

El comentario politico en Jardin de 
Gente ^donde lo encontras? 

Spinetta escribe esta cancion en los no- 
venta y critica la realidad en un momen- 
to en el que se vivia un individualismo 
y un liberalismo a full, de salvese quien 
pueda y de cantidad de gente cayendo- 



se de la lona tremendamente, una gran 
clase media y los estratos de poder mas 
altos disfrutando mucho de comprar en 
Miami. Una cosa espantosa. Spinetta 
dice «estas ciego al creer que podes evi- 
tar este jardin de gente...» 

Habla del collage tambien. 

jEl collage de la depredacion humana! 
La insensibilidad de ver gente durmien- 
do en la calle, comiendo de la basura, 
como si todo el mundo hubiera tenido 
una amnesia de que aca en la esquina 
vivia una familia. Yo ahora no veo gen- 
te durmiendo en la calle en San Telmo. 
Aca a la vuelta habia unas setenta perso- 
nas durmiendo en la esquina en 2001, 
2002. La gente que protesta es desde ese 
lugar, el collage de la depredacion hu- 
mana no tiene tiempo: es el tipo que no 
ve con el corazon lo que esta pasando a 
su alrededor, solo ve su propio interes y 
si aumento el dolar. La cancion de Spi- 
netta es un grito desenfrenado de decir 
«alguien debio conservar y cuidar...». 
Hay que cuidar y proteger, con dinero 
no se compra el amor, y parece una pe- 
rogrullada pero hay que recordarlo cada 
tanto, por eso me parece un comentario 
politico. 

Y desde un lugar poetico. 

Claro, sin ir directamente. Y bueno, es 
Spinetta. 

^Lo conociste a Spinetta? 

Si. 



La curiosidad inagotable de Liliana la 
lleva a estar constantemente cuestio- 
nandose y buscando. Su libertad creati- 
va escapa a los canones establecidos y 
lo suyo es una revolucion permanente: 
desde la musica, desde la palabra, desde 
la manera que tiene de hacer las cosas 
y contagiarla. Ahora esta entusiasmada 
con su nuevo disco, que la tiene «reque- 
tefeliz y al dia, como se llama el disco». 
Liliana cree en la empatia, en que el azar 
no es solo azar, que las cosas suceden 
por alguna razon a veces oculta. Es que 
ella esta atenta a esas vibraciones que 
resultan en armonia, como pasa con la 
musica. 

«Tengo y tenia planes de hacer algun 
trabajo nuevo pero en ese interin, el azar 
de la vida me cruzo con estos musicos. 
Primero con Eliana y Ana, que tocamos 
bastante en trio y eso me reconfiguro 
el amor por la comunicacion con los 
musicos y la musica que sucede en ese 
intercambio», cuenta Lili. «En vez de 
pensar un disco y decir "quiero llamar 
a tal", fui invitando a uno y a otro, y en 
ese azar empezaron a sonar nuevos al- 
gunos temas viejos y mientras tanto iba 
buscando textos como el de Cortazar o 
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Buen dia dia. En un momento, gracias a 
mi hermano que es de una generosidad 
infmita y hermosa, pude llevar a cabo 
una filmacion para un DVD, algo como 
para aggiornarme tambien porque hacia 
anos que no sacaba un disco solista, des- 
de Al amparo del cielo, en 2006. Para 
Al dia, tenia toda la disposicion de ver 
que pasaba ahora y la pulsion de poner 
lo que aparecio en el momento, las ga- 
nas de hacer backup. En el disco puse: 
«Las palabras de los poetas para ponerse 
al dia». 

^De ahi tomas el nombre del disco? 

El disco, de entrada, se llamo Al dia. 
Es como atrapar un presente. No estuvo 
muy planeado, fue hecho en el fragor de 
las cosas, ahi fue tomando forma. Esto 
fue medio como en vivo y tengo ganas 
de tocarlo mucho. 

Es un nombre muy positivo. 

Es vivir el presente, estar ahi. Ademas 
esta lo diurno... 

Estar «al dia» es estar a la altura de 
las circunstancias tambien. 

Claro, y por eso lo politico, porque me 
importa. Aunque no tenga que ver con lo 
artistico, pero lo artistico si se recorta de 
tiempo y espacio. Spinetta, veinticinco 
anos atras, pudo hacer un tema que hoy 
significa y pasado manana tambien, pero 
en este presente no es menor como esta 
— inclusive el Estado mismo — yendo a 
la vanguardia de cosas que la sociedad 
no ha terminado de deglutir, eso es lo 
que me parece alucinante. Generalmen- 
te, los Estados sobreponen una situacion 
de opresion frente al pueblo — como en 
las dictaduras — o son recontra burgue- 
ses, caretas, y son las luchas populares 
las que corren el arco, las que generan 
los cambios profundos. Ahora, que un 
Estado ademas tome las banderas, y se 
adelante a los reclamos populares. . . Me 
encanta pertenecer a este tiempo. Se 
asienta un precedente de vinculacion en 
Latinoamerica que, aunque venga otro 
signo politico, ya existe lo del interes 
comun, lo de defender las cosas que 
uno hace como concepto general, como 
amor por el lugar que te nutre. Eso seria 
nivelar para arriba, ojala todos los sig- 
nos politicos participaran de la contien- 
da que sea, que ninguna vaya para atras 
con cosas que ya fueron para adelante, 
despues cada uno hard su estilo, su onda. 

Hay varios casos en que el arte legiti- 
mo luchas sociales, es decir, tiene un 
rol importante dentro de los cambios 
profundos del inconsciente colectivo. 

La energia del arte es revolucionaria de 
por si porque te mueve el piso, te sen- 
sibiliza, mientras que las estructuras, en 
general, lo que tienden es a insensibili- 
zarte, a mantenerte fijo e inmovil. ■ 
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"Hey Jude" es un tema simple pero hermoso. Un clasico. 
Ningun terrorista psicologico seria tan cruel como para 
encenderlo innecesariamente, ya que su nivel de virali- 
dad hace imposible saber cuando va a detenerse y toda- 
via queda toda una nota por leer. 

Pero, de todas formas, que Undo tema es "Hey Jude". 
Ese pianito inicial, austero y eficaz, acompanando la voz 
del bajista con el bajo mas feo de la historia; la bateria 
resfriada de Ringo; y el corito que se va haciendo lugar 
desde temprano, presagio de ese infalible y tribunero 
final. En fin, un Himno de la Alegria sesentoso que ni el 
metalero mas cumbiero puede arrancar con facilidad de 
su cabeza. Porque, desde la senora paqueta en el palco 
del Colon hasta la belieber mas hormonal, todos somos 
presos vip de esa insoportable nube de sonidos ordena- 
dos a la que llamamos "musica". Bueno, casi todos. 



Podemos separar a la humanidad en dos grandes 
grupos: por un lado, aquellos que disfrutan en mayor o 
menor medida de la musica y, por el otro, aquellos que 
carecen de ese ente abstracto, misterioso e imaginario 
al que llamamos "alma". Sabemos que alma, espiritu, 
Dios y el resto de la banda viven todos en el mismo 
barrio: el cerebro. La voraz atraccion por la musica — o 
su incomprensible indiferencia — esta contenida justa- 
mente ahi, en ese flan de neuronas; y, por fuera, el 
casquito que lo protege y que sostiene nuestros micro- 
fonos naturales. 

Hacemos musica desde hace una bocha. Y no estamos 
hablando del cri-cri nocturno o de despertar gente a las 
seis de la manana desde una rama. Nosotros no hace- 
mos musica para aparearnos (cri-cri) o para defender 
un territorio. Hacemos musica medio porque si, desde 



hace por lo menos cuarenta mil anos, segun sabe- 
mos gracias a que un grupo de esos que hacen pozos 
y pincelean cositas encontro una flauta de hueso que 
data de ese tiempo. 

Por que somos una especie tan musical — en otras 
palabras, cual es el valor adaptativo de la musica — 
esta mas discutido que penal al borde del area. 
Algunos sostienen que, tecnicamente, no sirve para 
nada, o al menos no sabemos para que sirve. El 
propio Darwin, que ademas de mirar bichos miraba 
gente, se resigno a pensar que la musica era de las 
cualidades mas misteriosas e inexplicables del ser 
humano. Y es que entender como un estimulo asi de 
abstracto como es la musica es tan fundamental para 
nuestra especie es una tarea utopica imposible de 
abordar. O no. 

Robert Zatorre, quien nacio y crecio aca a la vuelta 
pero que por alguna razon se llama "Robert", es 
codirector del International Laboratory for Brain, 
Music and Sound Research (BRAMS, para los 
pibes) en Canada. El doctor Zatorre siempre tuvo 
aptitudes musicales. De chico sonaba con ser orga- 
nista, pero finalmente opto por el camino de la 
ciencia, demostrando una sorprendente aficion por 
las vocaciones anticonceptivas. De todas formas, 
debe ser uno de los cientificos mas copados que 
existen. Basicamente, le pagan por meter gente 
dentro de un resonador magnetico, hacerle escuchar 
musica y medirle cositas. Suena facil, pero tampoco 
es tan asi. 

La musica es un estimulo mega complejo. Involucra 
el sentido de la audicion, claro, pero tambien activa 
toda una bateria de respuestas fisiologicas relacio- 
nadas con la memoria y las emociones. Por lo tanto, 
la tarea de Robert tiene dos aspectos bastante intrin- 
cados. Por un lado y como en cualquier experimen- 
to, disenar protocolos en los que sea posible fijar 
todas las variables posibles, exceptuando aquella 
que uno quiere medir. Por el otro, poder interpretar 
los resultados y convencer a la comunidad cientifica 
de que esa manchita que el ve en una pantalla corre- 
laciona con un patron en una melodia o en el ritmo, 
por ejemplo. Asi se va armando el rompecabezas de 
los procesos neurofisiologicos que ocurren cada vez 
que la rockeamos. 

Robert la tiene tan clara en esto de tratar de enten- 
der que nos pasa con la musica que realmente no se 
explica como Quilmes todavia no lo convoco para 
que forme parte del gabinete que disena los insufri- 
bles temas del verano. En una de sus publicaciones 
mas notables, el equipo de Zatorre encontro que la 
diferencia entre el placer que generan la comida, las 
drogas, el dinero, la flaca de vestidito y la musica 
es, basicamente, ninguna. 

A lo largo de la evolucion, nuestro cerebro fue 
adquiriendo upgrades de todo tipo, siendo lo ultimo 
en tecnologia cerebral las cortezas, o sea, las capas 
de neuronas mas externas. A medida que vamos 



creciendo, nuestra corteza auditiva — situada a cada 
costado del cerebro — va tejiendo patrones de melo- 
dias y ritmos que terminan dando lugar de alguna 
manera a nuestros gustos musicales. Escuchar 
musica es, basicamente, comparar lo que esta sonan- 
do con esos moldes que fuimos forjando a lo largo 
de la vida. Pero hasta aca no se prendio ni un encen- 
dedor. El espadazo emocional aparece recien cuando 
esos sonidos coinciden con nuestra expectativa, y no 
esta a cargo de las arpias y calculadoras cortezas 
cerebrales. Cuando ese "Naaaa, na na nana nanaaa, 
nana nanaaa, Hey Jude" da en la tecla, la corteza 
recluta a un viejo compahero de eras que se prende 
en todas las jodas. 
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Lo que Robert encontro es que, cuando se desatan 
momentos placenteros durante una experiencia 
musical, aumentan la actividad y los niveles de 
dopamina en nuestro sistema limbico, una region 
bastante primitiva, ubicada en el centro del cerebro. 
El sistema limbico corta el bacalao del placer — en 
realidad, estrictamente hablando, tiene mas que ver 
con la motivacion que con el placer — y es lo que 
evolutivamente nos impulsa a querer alimentarnos y 
aparearnos. Asi sobrevivimos y perduramos como 
individuos y, por ende, como especie. 

Y aca es donde empezamos a resolver el tetris que 
Darwin nos dejo picando. Parece ser que la musica 
no es mas que una intrusa cultural, un polizon 
copado que se cuela en esa ancestral ruta de la dopa- 
mina. Hacemos musica para expresar emociones y 
sentimientos, si, pero principalmente porque nos da 
placer, un placer ilegitimo que parasita una estructu- 
ra evolutivamente esculpida por otras fuerzas. 

Sean perdonados entonces aquellos los sin alma por 
no poder poblar sus cortezas con patrones musicales 
o por no poder advertir de ello a sus sistemas limbi- 
cos y, en consecuencia, por no estar en este momen- 
to moviendo las patitas de todas sus neuronas, apes- 
tados de "Hey Jude".B 




Luego de ganar las elecciones de 2012 Chavez declaro POR MARCO TERUGGI 

que se abria un "nuevo horizonte politico 99 y que el mismo FOTOS: MILANGELA GALEA 

estaba ligado a la construction del "Estado Comunal", PUEBL0C0MUNER0.W0RDPRESS.COM 
una tarea enorme que encomendo a todo el pueblo 
venezolano y a Nicolas Maduro en particular. Pero £que 
son y que significan las Comunas Bolivarianas? ^Cuales 
son sus limites y potencialidades dentro del proceso 
revolucionario? Desde Venezuela Marcos Teruggi escribe 
sobre la fibra mas intima del socialismo del siglo XXL 



m na conclusion que he sacado al 
M I cabo de muchos anos: entre los 
FA muchos errores que hemos co- 
\ metido todos, el mas importan- 
te error era creer que alguien sabia de 
socialismo, o que alguien sabia como se 
construye el socialismo. 
(Fidel Castro Ruiz, 11 de noviembre de 
2005). 

Han pasado quince anos desde que se 
inicio en Venezuela el proceso politico 
conocido como revolution bolivariana. 
Quince anos en los que un pueblo junto a 
un hombre, el comandante Hugo Chavez, 
volvieron a encauzar la historia en una 
direction: el socialismo, el del siglo XXI, 
bolivariano, que es decir profundamente 
venezolano y nuestroamericano. 

Volvieron a proponer el desafio mas 
grande, el de la transition, la salida del 
capitalismo. El proceso de "devolverle 
al cuerpo social los poderes usurpados", 
como lo definio el pensador y militante 
Aldo Casas. Para eso probaron, arma- 
ron y desarmaron, buscando las mejores 
formas y contenidos, haciendo propia la 
maxima de Simon Rodriguez — maes- 
tro de Simon Bolivar — : "inventamos o 
erramos". Y esos ensayos fueron hechos 
desde esa certeza: el poder debe regresar 
al pueblo, un pueblo necesariamente or- 
ganizado. 

En esa busqueda, ese camino conducido 
centralmente por Hugo Chavez y apro- 
piado por la mayoria, aparecieron las 
comunas (su ley organica se remonta al 
2009, la de los consejos comunales; sus 
cimientos, al ano 2006). Estas fueron 
concebidas desde el principio como un 
paso en un horizonte de mas, un mas que 
en el proceso venezolano tomo el nom- 
bre de Estado Comunal. El viejo y vital 
proyecto, el de "pulverizar el Estado bur- 
gues", como dejo escrito Hugo Chavez 
en el plan de gobierno para el periodo 
2013-2019. 

Intentar acabar con lo existente, lo here- 
dado (burocratico, excluyente, opresivo) 
significo en el proceso bolivariano — y lo 
sigue siendo de manera cada vez mas ur- 
gente — poner en pie lo nuevo: una nue- 
va institucionalidad conformada desde 
el pueblo, hecha por millones, enraizada 
en cada territorio. Ir sentando las bases 
de una nueva forma estatal, de la vida 
misma de las comunidades. Por eso las 
coordenadas principales de las comunas 
fueron desde sus inicios dos: autogobier- 
no y autogestion. 

Una posible fotografia actual 

Existen en este momento 632 comunas 
registradas en el pais, y mas de 800 en 
construction. No hay un estado (provin- 
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cia) venezolana donde no exista una co- 
muna en pie. Las cifras para esta fecha 
en el ano anterior eran muy diferentes: 
menos de cuarenta comunas registradas 
— la primera lo habia sido en agosto de 
2012 — , y un desconocimiento estatal y 
popular acerca de la cantidad real. Las 
comunas eran para muchos solamente un 
proyecto de Hugo Chavez con un corres- 
pondiente ministerio creado para tal fin: 
el Ministerio del Poder Popular para las 
Comunas y Protection Social, desde el 
ano pasado renombrado como Comunas 
y Movimientos Sociales. 

Fue a partir de mediados de 2013 que 
el proceso de expansion comunal tomo 
fuerza, instalandose como un actor dina- 
mico y protagonico dentro de la revolu- 
cion. Hasta ese momento si bien existian 
comunas, impulsadas por algunos movi- 
mientos populares, no habia una decision 
estatal de empujar el pleno desarrollo co- 



munal, de permitir un crecimiento que en 
muchos casos ya contaba con los cimien- 
tos desarrollados. 

Porque la organizacion popular estaba 
ahi, entre los miles de consejos comu- 
nales (casi cuarenta mil segun el censo 
de octubre del 2013), estaban dadas las 
condiciones para un nuevo paso. Por eso 
la multiplication no fue una sorpresa: el 
tiempo de la organizacion popular no era 
el del Estado, corria mas rapido, diferen- 
te. Cuando el Ministerio — en su cambio 
de gestion a partir de mayo del 2013 — 
simplifico los tramites para el registro 
comunal se encontro con comunas que 
llevaban hasta cinco anos esperando su 
legalization, no asi su legitimation. 

Las comunas eran un pedido popular, un 
nuevo paso a dar en la maduracion de 
un proceso organizativo de varios anos. 
Representaban una necesidad sentida por 
muchos de responder al llamado hecho 
por Hugo Chavez en su discurso de ga- 
binete del veinte de octubre del 2012, co- 
nocido como Golpe de Timon: comunas 
o nada. Porque ese habia sido el ultimo 
mensaje, la ultima orientation estrategica 
del comandante, el pedido desesperado, 
la conspiration para millones. 

De esta manera en el transcurso de un ano 
se fue conformando una nueva identidad 
politica dentro del proceso revoluciona- 
rio: la de los comuneros y comuneras, 
hombres y mujeres del chavismo de base, 
de avanzada, organizados anteriormente 
— y en la actualidad a veces de mane- 
ra superpuesta, complementaria — por 
ejemplo en las Misiones Sociales y los 
Comites de Tierra Urbana. Las comunas 
comenzaron a desplegar las potencialida- 
des latentes, a instalarse — no sin tensio- 
nes y limites — como los actores revolu- 
cionarios que fueron llamados a ser. 

Conformation de las comunas 

Existen comunas en cuyo territorio habi- 
tan hasta cincuenta mil personas 
— como la Comuna Socialista Ataroa, 
en la ciudad de Barquisimeto, estado de 
Lara — , y otras donde se encuentran diez 
mil personas, abarcando una extension de 
veinte mil hectareas — como la Comuna 
agropecuaria Cajigal, situada en Caji- 
gal, estado de Sucre — . Las realidades 
son heterogeneas pero atravesadas por 
los mismos desafios: como poner en pie 
espacios de autogobierno y autogestion, 
espacios donde se ejerza la democracia 
participativa. 

Los pasos en la conformation de las 
comunas son iguales: en el comienzo 
estan los consejos comunales, espacios 
de organizacion barrial — en el ambito 
urbano participan hasta doscientas fami- 




lias, segun indica la ley — , cuya maxima 
instancia de decision es la Asamblea de 
Ciudadanos y Ciudadanas. Esta debe es- 
tar conformada por los voceros y voceras 
que integran los comites del consejo co- 
munal en areas como finanzas, deporte, 
contraloria social, ejecutivo, de juventud, 
cultura, etcetera y debe estar abierta a la 
comunidad. Esas voceras — en la mayo- 
ria de los casos, mujeres — deben a su vez 
haber sido elegidas por votacion de la co- 
munidad. 

Las comunas nacen entonces de la agru- 
pacion de varios consejos comunales. Los 
numeros tampoco son rigidos. Existen 
comunas conformadas por treinta y dos 
consejos comunales — como la comuna 
Piritu Becerra, en Calabozo, estado de 
Guarico — , mientras otras reunen a once, 
tal el caso de Renacer de Bolivar, situada 
en el barrio La Vega, en Caracas. Porque 
las comunas son fundamentalmente una 
iniciativa de las mismas comunidades, 
que son quienes deciden hasta donde ex- 
tender los limites geograficos, en funcion 
de su propia historia, sus realidades vivi- 
das y a proyectar. 

Para conformarse como tal, las comunas 
— hasta ese entonces un grupo de conse- 
jos comunales — deben elaborar la Carta 
Fundacional: una suerte de Constitution 
de la propia comuna, una hoja de ruta 
donde se establecen las coordenadas, po- 
tencialidades, necesidades y los pasos a 
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dar en el territorio. Esa Carta a su vez es 
sometida a election en la comunidad, que 
debe aprobarla con un minimo del 15%. 
A partir de alii se conforma o convalida la 
comuna legalmente. El paso siguiente es 
su inscription en el Ministerio del Poder 
Popular para las Comunas y los Movi- 
mientos Sociales (a partir de ese momen- 
to deja de ser una comuna en construc- 
tion y forma parte de las registradas). 

Comienza entonces la estructuracion del 
cuerpo de la comuna. Sus principales 
organos son el Parlamento Comunal — 
donde asisten uno o dos voceros por con- 
sejo comunal — , la Contraloria Social, el 
Ejecutivo, y el Banco Comunal. A su vez, 
existen los diferentes comites — de agua, 
vivienda y habitat, cultura, education, lo 
que la misma organization se proponga 
trabajar — , que tambien participan de las 
reuniones semanales o quincenales del 
Parlamento. 

Esa estructura politica y organizativa es 
la que se encuentra actualmente en las co- 
munas bolivarianas (con algunos matices 
segun las experiencias, como por ejem- 
plo cual es la centralidad del Parlamento 
Comunal con respecto a los consejos co- 
munales, si es un ambito de coordination 
y ejecucion, o mas de elaboration y deci- 
sion). Sobre ella se desarrollan diferentes 
niveles de autogobierno, autogestion, asi 
como de dependencia estatal y logicas de 
demandas reivindicativas permanentes. 



Algunas relaciones con el Estado exis- 
tente 

El creciente protagonismo comunal ge- 
nero diferentes reacciones. La derecha 
entablo una creciente campana de demo- 
nizacion, en particular antes de las elec- 
ciones para intendentes y concejales del 
ocho de diciembre del 2013 — donde el 
chavismo gano con amplia mayoria — : 
las comunas significarian el fin de las al- 
caldias. Por su parte ciertos sectores de 
la izquierda tambien cuestionaron el cre- 
cimiento comunal: detras de los numeros 
no existiria un real proceso de empodera- 
miento popular, de conformacion de una 
nueva institucionalidad con vocation o 
posibilidad revolucionaria: se trataria de 
un proceso tutelado, controlado por el 
Estado y diferentes actores del Gobierno 
Nacional. 

Lo cierto es que las relaciones con el Es- 
tado (diferentes ministerios, gobernacio- 
nes, alcaldias) han sido muchas y a ve- 
ces contrapuestas. Tal vez en este punto 
se hicieron mas evidentes las tensiones 
y contradicciones de la transition, de un 
proceso politico que se propuso crear una 
nueva institucionalidad a partir de una 
fuerte iniciativa gubernamental. 

Y, en ese punto, Hugo Chavez insistio 
en cada oportunidad en la necesidad de 
fortalecer lo nuevo, el poder creciente no 
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estatal. Asi, citando a Meszaros al abrir 
el discurso del Golpe de Timon, afirmo: 
"El patron de medicion de los logros so- 
cialistas es: hasta que grado las medidas 
y politicas adoptadas contribuyen activa- 
mente a la constitution y consolidation 
bien arraigada de un modo sustancial- 
mente democratico, de control social y 
autogestion general". 

Pero si bien Chavez fue el conductor in- 
discutible del proceso y el impulsor de 
gran parte de las medidas revoluciona- 
rias, el nivel de aceptacion real de esos 
lineamientos dentro del Gobierno y de 
la estructura estatal no siempre resulto 
ser el mismo. Para muchos chavistas la 
revolution habia terminado en las Misio- 
nes Sociales, en la reparation — todavia 
incompleta — de la deuda historica (vi- 
vienda, educacion, salud, agua potable, 
etcetera), a traves de un protagonismo 
estatal (aunque desde la conformacion 
de las Misiones Sociales, la tension entre 
transformar el Estado o generar una nue- 
va institucionalidad ya estuvo presente). 

Por eso la propuesta de las comunas, tal 
vez la mas avanzada a la hora de cons- 
truir un poder popular a escala nacional e 
integral (incluye por ejemplo la parte de 
defensa a traves de las milicias popula- 
res), genero niveles tanto de aceptacion e 
impulso, como de boicot. Las respuestas 
ante la propuesta fueron diferentes segun 



las instituciones, segun que actores del 
chavismo estuvieran ocupando la direc- 
tion de esos espacios. 

Porque el proyecto de la comuna efec- 
tivamente trajo el debate sobre el fin de 
las alcaldias, los municipios, tal como 
existen en la actualidad. Planteo la nece- 
sidad de conformar una nueva geometria 
del poder, la desaparicion de la estructura 
estatal capitalista, la conformation del 
Estado Comunal, que debe ser inventado 
desde abajo. Y como todo poder naciente 
y en expansion, se encontro con poderes 
existentes que presentaron y continuan 
presentando resistencia. Esto, evidente 
en los municipios gobernados por la de- 
recha, tambien sucedio en otros en ma- 
nos del chavismo, del Partido Socialista 
Unido de Venezuela (Psuv): las comunas 
fueron vistas como una amenaza — mas 
posible que real en un primer momen- 
to — , una perdida de poder, de compe- 
tencias, y fimdamentalmente de recursos 
economicos. 

Esta complejidad politica se manifesto 
en los diferentes vinculos entre el Estado 
y las comunas desde su creation. Por un 
lado algunas fueron acompanadas, con- 
taron con respaldo politico, transferencia 
de recursos y, de a poco, de competen- 
cias. Alii se logro desarrollar el vinculo 
deseado, en el que la institucionalidad 
burguesa propicio el avance comunal, su 
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propia perdida de poder. Esto dio lugar 
a casos como el del municipio Torres — 
en el estado de Lara — , donde desde la 
intendencia se propicio desde el inicio la 
transferencia de recursos, el acompana- 
miento, buscando evitar el tutelaje y dan- 
do lugar al debate actual que alii se da: 
la conformation del municipio comunal. 

Por otro lado existieron muchas expe- 
riencias que nacieron — y continuan de- 
sarrollandose — a pesar del Estado. Alii 
se enfrentaron al boicot, la invisibiliza- 
cion, la negation a transferir lo debido. 
Tal fue el caso por ejemplo de la Comu- 
na Carlos Escarra situada en el barrio El 
Limon, en el estado de Aragua. Alii en- 
frentaron al Psuv (hasta que decidieron 
disputarlo y lograr que los concejales 
sean comuneros), a la intendenta chavista 
acusada de corruption (el tercer caso en 
el alcaldia) que se nego a transferir los re- 
cursos, permitir que los comuneros y co- 
muneras tengan un espacio para proponer 
y debatir politicas publicas. En cuanto al 
Ministerio para las Comunas, la demora 
para el registro fue de varios anos. 

Debates economicos y escenario poli- 
tico 

Si bien muchas comunas nacieron a par- 
tir del propio acumulado organizativo y 
politico del territorio (el deseo de hacer- 



se comuna a partir del llamado de Hugo 
Chavez), tambien es cierto que casi la mi- 
tad se conformaron a partir del impulso 
de movimientos populares, en particular 
de la Corriente Revolucionaria Bolivar y 
Zamora. En esos casos se avanzo mas ra- 
pidamente en procesos de trabajo conjun- 
to entre las comunas, asi como en planes 
nacionales de formation de comuneros 
y comuneras. De esos procesos nacie- 
ron las primeras ciudades socialistas en 
el ambito rural — por ejemplo la Ciudad 
Campesina Socialista Simon Bolivar, en 
el estado de Apure, o la Ciudad Socialista 
Juan Pablo Penaloza, situada en Tachira. 

Esas experiencias anticiparon algunos 
debates urgentes, en particular el de la 
economia comunal, y trajeron un desafio 
atado a una certeza: una comuna que no 
sea productiva, autosustentable, dificil- 
mente pueda mantenerse en el tiempo. 
Esa conclusion nacio de las mismas cons- 
trucciones en los territorios comuneros, 
en los cuales — en especial en el ambito 
rural — cobro cada vez mas importancia 
la necesidad de poner en pie una econo- 
mia propia, autogestionada, para romper 
con el lazo de dependencia economica 
con el Estado, y con los sectores privados 
(en particular los intermediarios y pro- 
veedores de materias primas). 

Nuevamente se evidencio la tension con 
las instituciones: para poner en pie cir- 
cuited economicos comunales se hizo 
imprescindible el financiamiento esta- 
tal. Sin eso, la posibilidad de adquirir 
maquinarias, centros de acopio, o me- 
dios de transporte, se hizo inviable. Por 
eso el pedido mas generalizado hacia el 
Estado — ademas de la reparation de la 
deuda historica — fue la posibilidad de 
adquirir financiamientos para poner pie 
en Empresas de Propiedad Social, tener 
el control comunal sobre todo un circuito 
productivo (materias primas, produccion, 
distribution, venta y consumo). 

Por otra parte la discusion sobre la econo- 
mia comunal comenzo a cobrar fuerza en 
el escenario nacional. En un ano marcado 
por la guerra economica impulsada por la 
derecha y el Gobierno norteamericano, 
quedaron en evidencia las limitaciones y 
vulnerabilidad del modelo productivo ve- 
nezolano, la necesidad de transformarlo. 
Frente a la inflation, el acaparamiento y 
el contrabando, la economia no logro dar 
respuesta en terminos productivos. 

En ese contexto la perspectiva de la pro- 
duccion comunal emergio como posi- 
bilidad y necesidad estrategica. Si cada 
comuna pudiera garantizar la soberania 
alimentaria sobre su territorio, y generar 
un excedente para los municipios adya- 
centes, los avances serian considerables 
(en terminos numericos se proyecta que 
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para el 2019 existan tres mil comunas, 
esto es el 68% de la poblacion viviendo 
en sistemas comunales). Asi, combinado 
con una produccion estatal de mayor ca- 
pacidad y eficiencia, la base economica 
productiva podra consolidarse e impactar 
en los niveles necesarios. 

Pero la economia comunal trajo algo mas 
que la posibilidad productiva: puso en el 
centro de la escena el debate sobre las re- 
laciones y la organization del trabajo. En 
las comunas comenzaron a desarrollarse 
experiencias de produccion y de tierras 



colectivas, de trabajo sin patron, organi- 
zado de forma asamblearia, con ganan- 
cias distribuidas de igual manera. Eso a 
su vez estuvo enmarcado en una planifi- 
cacion comunal, y de a poco en conjunto 
con las comunas cercanas. Asi nacieron 
desde 2014 diferentes sistemas de agre- 
gacion territorial comunal (como los 
corredores comunales y ciudades comu- 
nales), generando un proceso de cruce 
e intercambio entre las propias comunas. 

Por ultimo, el gran motor implementado 
para impulsar y profundizar estos proce- 
sos productivos y de avance de la vida en 
comunidad, fue el trabajo voluntario. Esa 
practica fue adoptada en muchos casos 
como un quehacer cotidiano, semanal, de 
cada fin de semana. Miles de casas por 
ejemplo fueron hechas por autoconstruc- 
cion. Eso puso en marcha, en las expe- 
riencias mas avanzadas, un proceso de 
generation de excedentes producidos de 
manera colectiva, que luego fueron rein- 
vertidos en los espacios de la comuna 
(nuevas Empresas de Propiedad Social, 
vialidad, salud, financiamiento a produc- 
ciones colectivas, etcetera). Alii, tal vez 
mas que en cualquier otro espacio, se 
pudo ver "el espiritu de la comuna", su 
condicion misma, segun habia indicado 
Hugo Chavez. 

A modo de cierre 

Los avances que hoy viven las comunas 
no son homogeneos. Sin embargo aunque 
existan realidades dispares, las coorde- 
nadas que orientan su desarrollo son las 
mismas y han sido apropiadas por miles 
de hombres y mujeres que cada dia pien- 
san en gobierno comunal, autogestion, 
empoderamiento. Su crecimiento puso 
sobre la mesa su potencialidad politica, 
economica, social y cultural. Indico que 
por ahi, como senalaba Hugo Chavez, se 
debe profundizar la transition al socialis- 
mo, arraigada en los territorios, hecha por 
los comunes, por la inmensa mayoria del 
pueblo. 

Porque el destino del proceso comune- 
ro es en gran parte el del socialismo del 
siglo XXI, su posibilidad de no trans- 
formarse en un nuevo socialismo de Es- 
tado, de hacerse sobre un poder popular 
que sea real Gobierno, y no apoyo para 
movilizaciones y retorica gastada. La ca- 
pacidad para desarrollar sistemas econo- 
micos autogestionados, autosustentables, 
planificados intercomunalmente, sera 
uno de los elementos principales que in- 
fluiran en el desarrollo de las comunas. 
Pero tambien lo seran la correlation de 
fuerzas dentro del chavismo, los vinculos 
con el Estado, asi como la orientation 
general dictada desde la direction de la 
revolution, encabezada por el presidente 
Nicolas Maduro. ■ 



<j,Por donde la ves izquierda? 




Asi se llama el canal de YouTube por el 
cual Jorge Altamira intenta comunicarse 
directamente con la sociedad a la que 
busca seducir. Nosotros quisimos pre- 
guntarle otras cosas, y el tipo no arrugo. 
Bienvenidos a uno de los personajes mas 
reconocidos de la izquierda argentina. 



POR GERMAN BATALLA 



ILUSTRACION: DIEGO PARPAGLIONE 
FOTOGRAFIA: LETRAP 

Es recurrente leer o escuchar decir que ciertos personajes de 
la vida publica de nuestro pais no necesitan presentacion. Bue- 
no, este podria ser uno de esos casos, pero no lo es. Aunque 
muchos reconocen a quien nos referimos cuando hablamos de 
Jorge Altamira partimos de suponer que la gran mayoria des- 
conoce sus ideas y mucho mas su historia. 

Jorge Altamira nace cuando el nombre Jose Saul Wermus debe 
pasar a la clandestinidad debido a las persecuciones que toda 
la izquierda sufre durante la dictadura de Ongania hacia fina- 
les de la decada del sesenta y de Levingston a principios de la 
decada del setenta. La eleccion del seudonimo, que lo acom- 
panara el resto de su vida y reemplazara su identidad original, 
surge de un evento puramente fortuito. Con tan solo veintidos 
anos escribe articulos para la prensa de Praxis, organizacion 
fundada por Silvio Frondizi, y es este quien le recomienda no 
flrmar con su nombre original. Ante el apuro de la entrega, lo 
primero que se le viene a la cabeza es el personaje de Mingui- 



partido con su base social y abre las puertas para el ingreso 
de nuevos luchadores. El acto de apertura pretendio llamar la 
atencion de la ciudadania hacia el Congreso y mostrar como 
procede el PO, en contraste con el aparatismo de las siglas 
que encarnan las alternativas tradicionales, que ya no susten- 
tan una vida organizada de partido sino que rejuntan a arribis- 
tas financiados por corporaciones capitalistas y el presupuesto 
de los estados (nacional, provincial, municipal), o sea por los 
contratistas de obra publica. En la apertura hemos destacado 
el rol que adjudicamos al Frente de Izquierda como canal para 
desarrollar la autonomia politica de la clase obrera. 

— La burocracia sindical ha funcionado de diferentes ma- 
neras a la hora de responder a los intereses de los gobier- 
nos de turno y los sectores patronales: ^como analiza el 
momento actual de este sector? 

De un modo general, la burocracia de los sindicatos ha desa- 
rrollado un fuerte caracter patronal, con empresas propias. De 



LA CONCENTRACION CAPITALISTA HA CRECIDO EN FORMA 
ESPECTACULAR BAJO EL GOBIERNO ACTUAL, DE MODO QUE SU 
ATAQUE A LOS MONOPOUOS ES PURA HIPOCRESfA. POR EJEMPLO, 
NUNCA PLANTED QUE LAS CUENTAS DE LAS GRANDES EMPRESAS 
FUERAN PUBLICAS . 



to, interpretado por Juan Carlos Altavista, pero Altavista era 
demasiado obvio asi es que decide cambiarlo por Altamira. 
Seudonimo que solo abandona entre los anos 1975 y la decada 
del noventa cuando cambia momentaneamente el contenido de 
sus articulos y los firma con nombre de mujer. En esos dias 
Jorge Altamira ya es facilmente identificable. 

— En el ultimo congreso del Partido Obrero hizo hincapie 
en el caracter publico del mismo: ^cuales son las razones 
de esta decision y como cree que esto aporta a la unidad 
general de la izquierda? 

Los congresos del Partido Obrero son precedidos por tres me- 
ses de debates sobre la base de informes politicos y organiza- 
tivos. En ese periodo se desarrollan actividades publicas para 
interesar a la mayor parte de la clase obrera y de la juventud 
en esas discusiones. Es un metodo de trabajo que conecta al 



otro lado sufre una fuerte division que va paralela al fracaso de 
los gobiernos a los que sirve. Por ultimo, es acosada por una 
vanguardia de luchadores, cuya influencia no cesa de crecer. El 
desarrollo de la autonomia politica de la clase obrera mina la 
base de poder de la burocracia sindical. 

Jorge Altamira proviene de una familia particular, hijo de pa- 
dres polacos vive su infancia junto a sus tres hermanos en uno 
de los conventillos del barrio porteno de Almagro. Dos de sus 
hermanos tambien son conocidos publicamente por sus seu- 
donimos. Ismael Bermudez, uno de los periodistas principales 
en materia economica del diario Clarin y Luis Favre, quien 
comienza su militancia con Altamira en Politica Obrera y lue- 
go del exilio se convierte en un importante dirigente del PT de 
Brasil para concluir como uno de los principales asesores del 
actual presidente del Peru, Ollanta Humala. 



Con tan solo quince anos de edad, Altamira, milita activamen- 
te en la izquierda y no es hasta la formacion de Politica Obrera 
que se lo comienza a reconocer como un referente dentro del 
trotskismo, luego de su alejamiento de Praxis. Desde aquel 
momento toda su vida militante es publica y dedicada a la 
construction del actual Partido Obrero, menuda tarea que no 
fue siquiera interrumpida durante los cuatro anos que estuvo 
exiliado en Brasil entre 1978 y 1982. 



— Mas alia del caracter ascendente de los resultados elec- 
torates, el papel de la izquierda siempre ha sido reducido a 
la marginalidad: ^cuales son los pasos que deberia dar la 
izquierda para convertirse en una opcion real de poder? 

Lo que se ha ido marginalizando es el espectro politico tradi- 
cional, que funciona como maquinas electorales reciclables, 
que se manifiestan a traves de los medios de comunicacion; la 
izquierda revolucionaria ha ido ganando vigor. 



DE UN MODO GENERAL, LA BUROCRACIA DE 
LOS SINDICATOS HA DESARROLLADO UN FUERTE 
CARACTER PATRONAL, CON EMPRESAS PROPIAS. 
DE OTRO LADO SUFRE UNA FUERTE DIVISION QUE 
VA PARALELA AL FRACASO DE LOS GOBIERNOS A 
LOS QUE SIRVE. POR ULTIMO, ES ACOSADA POR 
UNA VANGUARDIA DE LUCHADORES, CUYA IN- 
FLUENCE NO CESA DE CRECER 



Dificilmente se encuentre en la historia de la izquierda argen- 
tina un dirigente con reconocimiento a nivel nacional como el 
de Altamira. Es cinco veces candidato a presidente y elegido 
como legislador de la Ciudad de Buenos Aires en el aho 2000. 
Pero la mayor popularidad no la alcanza debido a la efectivi- 
dad de la politica de masas llevada adelante por el PO, sino por 
una risuena campana iniciada durante una entrevista radial con 
Jorge Rial. "Un milagro para Altamira" fue furor en las redes 
sociales a principios de agosto de 2011 y, seguramente, una 
de las razones que permitio al PO superar el piso restrictivo 
en las Primarias Abiertas Simultaneas y Obligatorias (PASO) 
y acceder a la eleccion nacional en la que obtiene el 2.31% de 
los votos, cuatro veces mas que en la ultima eleccion en la que 
habia participado (2003). 

— Usted ha dicho que la creciente adhesion al FIT se basa 
en la continua aparicion de comisiones internas clasistas 
en cada vez mas fabricas: <,cuales son los principales pro- 
blemas con los que se encuentra un trabajador a la hora de 
enfrentar a la burocracia sindical? 

La burocracia sindical delata a los activistas en las empresas 
y se combina con las patronales para lograr su despido. Asi- 
mismo cuenta con el apoyo de los estados en diversos niveles 
y los aparatos de seguridad y espionaje. Tambien ejerce una 
action intimidatoria de caracter general, cuando advierte que 
las luchas ocasionaran perjuicios a los trabaj adores. Ejemplos 
como la huelga docente, en Salta, en la actualidad, muestran a 
los trabaj adores desbordando en forma extraordinaria la capa- 
cidad de contention de esa burocracia. 



— Pero en los ultimos anos tambien han emergido otras 
expresiones de la izquierda como opcion electoral, como 
Marea Popular y Patria Grande: ^corno caracteriza a estos 
sectores? 

Los sectores mencionados se empenan en destacar que sus di- 
ferencias con el Frente de Izquierda son estrategicas. En efec- 
to, abogan por el desarrollo de movimientos policlasistas inter- 
namente indiferenciados, en tanto que nosotros desarrollamos 
una lucha de clase de los explotados y ponemos a la clase 
obrera independiente como direccion historica del conjunto de 
los trabaj adores. Nuestra meta estrategica es un gobierno de la 
clase obrera, la de las organizaciones mencionadas es promo- 
ver politicas publicas dentro del estado politico actual. Duran- 
te la mayor parte de la decada reciente han sido kirchneristas 
o fllo kirchneristas. 

Altamira estuvo preso una sola vez en su vida, y no fue durante 
alguna de las dictaduras que le toco vivir. El 31 de mayo de 
1989 el presidente Alfonsin decreta el estado de sitio en todo 
el territorio nacional. La profunda crisis politica y economica 
que azotaba al pais produce saqueos aislados a comercios y 
supermercados desde los primeros dias de mayo de ese ano. 
Pero es durante el 29 y 30 de ese mes que este fenomeno al- 
canza magnitud nacional. Juan Carlos Pugliese es por entonces 
el ministro del interior y en reiteradas oportunidades respon- 
sabiliza publicamente al Partido Obrero por fomentar y orga- 
nizar los saqueos. Luego del estado de sitio, Alfonsin ordena 
por decreto la detention de la direccion del PO. Altamira, por 
entonces candidato a presidente, esta preso en la Casa Rosa- 



da durante una semana. Es liberado luego de una campana de 
solidaridad international y la masiva movilizacion del dos de 
junio, fecha en la que todavia regia el estado de sitio. 

— En otros momentos criticos el Gobierno ha sorprendido 
con medidas de corte progresista pero ahora ha decidido 
recostarse sobre su faccion mas conservadora, ^a que atri- 
buye esta decision? 



Todos los gobiernos empiezan con arrebatos progresistas, en 
especial cuando asumen en el cuadro de grandes crisis que son 
acompanadas por fuertes luchas, pero una vez que se afirman 
en el poder acentuan su caracter capitalista. En la actualidad, 
el Gobierno K pide el socorro del capital international debido 
a que Argentina esta de nuevo en quiebra. El nacionalismo de 
contenido burgues o capitalista ha vuelto a fracasar de forma 
estrepitosa. 



MAREA POPULAR Y PATRIA GRANDE SE EMPENAN EN DESTACAR QUE SUS DIFERENCIAS 
CON EL FRENTE DE IZQUIERDA SON ESTRATEGICAS. EN EFECTO, ABOGAN POR EL DESARROLLO 
DE MOVIMIENTOS POLICLASISTAS INTERNAMENTE INDIFERENCIADOS, EN TANTO QUE N0S0TR0S 
DESARROLLAMOS UNA LUCHA DE CLASE DE LOS EXPLOTADOS Y PONEMOS A LA CLASE OBRERA 
INDEPENDENT! COMO DIRECCION HISTORICA DEL CONJUNTO DE LOS TRABAJADORES . 



TODOS LOS GOBIERNOS EMPIEZAN CON 
ARREBATOS PROGRESISTAS, EN ESPECIAL CUAN- 
DO ASUMEN EN EL CUADRO DE GRANGES CRISIS 
QUE SON ACOMPANAOAS POR FUERTES LUCHAS, 
PERO UNA VEZ QUE SE AFIRMAN EN EL PODER 
ACENTUAN SU CARACTER CAPITALISTA . 



— Parece estar sentenciado que la sucesion al kirchnerismo 
en 2015 sera por derecha, sea el sucesor Scioli, Massa o 
Macri: ^cual sera el rol de la izquierda en ese escenario? 

Si, como lo plantea la pregunta precedente, el Gobierno se 
hubiera hecho conservador, no se entiende que una sucesion 
de Scioli pudiera marcar un cambio de rumbo. Scioli ha sido 
socio de los K todo el tiempo y seguiria con su politica de 
ajuste y entrega. Scioli o Massa o Carrio no son noticia mala o 
buena, sino la evidencia de que la clase obrera debe desarrollar 
su planteo y su organization politica propia. 



— Una de las principales criticas que se le hace en general 
a la izquierda es el caracter puramente ideologico de sus 
propuestas, una cierta lejania entre ellas y la realidad con- 
creta: ^a que atribuye esta percepcion? 

La critica al supuesto ideologismo de la izquierda es intere- 
sada, parte de quienes sostienen que cualquier planteo de su- 
peracion del capitalismo es ideologico. Para ellos solamente 
es concreto aquello que no saca los pies del sistema social de 
explotacion. 




Criticado por muchos y por mucho, destapo champan con Chi- 
che Gelblung y es abonado a los programas politicos del Gru- 
po Clarin, dando por hecho que el enemigo de mi enemigo es 
mi amigo. No se cansa de descargar todo tipo de criticas a las 
politicas del Gobierno kirchnerista. Defenestrado por el ofi- 
cialismo y chicaneado por la izquierda no partidaria, Altamira 
se constituye en una especie de personaje simpatico, al que la 
mayoria le reconoce honestidad, pero que en ultima instancia 
no le da el beneficio de la duda. La izquierda al Congreso, el 
peronismo al poder, parecen rezar unas tras otras las eleccio- 
nes desde hace algunos anos. Desde su canal de YouTube don- 
de responde todo tipo de preguntas, pregona incesantemente la 
inminencia del yugo capitalista en manos de la clase trabaja- 
dora organizada. 

— En momentos de una sociedad hiper mediatizada: £por 
que un partido con la estructura del PO no cuenta aun con 
una radio y un canal de TV para transmitir su mensaje 
revolucionario? 

Bueno, estamos desarrollando medios de comunicacion a tra- 
ves de las redes sociales y tenemos numerosos programas de 
radio a lo largo del pais. Es evidente que un partido obrero se 
ve obligado a manejar recursos escasos. . . 



los precios, pero rebajan los salarios nominales. El pago de 
la deuda externa con emision de moneda es inflacionario; los 
sobreprecios de obras publicas son inflacionario s; los subsi- 
dios sin control a los concesionarios son inflacionario s. Hay 
que golpear ahi e imponer la apertura de las cuentas de los 
monopolios para que los obreros verifiquen los costos, no los 
funcionarios amigos de Chevron y del Banco Mundial o el 
Club de Paris. La lucha popular debe apuntar a la cabeza, que 
es el poder politico. La lucha es por el poder, por un gobierno 
de trabaj adores. 

Desde hace algunos meses en casi todas sus intervenciones 
repite como mantra una sentencia entre apocaliptica y pre- 
monitoria. Parece que no solo estamos atravesando el fin del 
ciclo del modelo kirchnerista — si es que algo asi existe como 
tal — sino que ademas es el fin del ciclo de todos los parti- 
dos politicos tal y como los conocemos. El fundamento de tal 
afirmacion se basa en que los ultimos treinta ahos ininterrum- 
pidos de democracia han logrado demostrar el agotamiento 
del proyecto hegemonico de los partidos tradicionales. Quizas 
esta mirada nos ayude a entender por que la izquierda partida- 
ria no deja pasar oportunidad para acelerar ese proceso. 



LA CRITICA AL SUPUESTO IDEOLOGISMO DE LA IZQUIERDA 
ES INTERESADA, PARTE DE QUIENES SOSTIENEN QUE CUALQUIER 
PLANTEO DE SUPERACION DEL CAPITALISMO ES IDEOLOGIC. 
PARA ELLOS SOLAMENTE ES CONCRETO AQUELLO QUE NO SACA 
LOS PIES DEL SISTEMA SOCIAL DE EXPLOTACION . 



— La inflacion es un tenia que el Gobierno ha abordado 
erraticamente pero no es un problema que sea generado 
directamente por el. ^Por que cree que no se senala direc- 
tamente a los responsables de la inflacion como por ejem- 
plo las grandes empresas concentradas? 
La concentracion capitalista ha crecido en forma espectacular 
bajo el Gobierno actual, de modo que su ataque a los mo- 
nopolios es pura hipocresia. Por ejemplo, nunca planteo que 
las cuentas de las grandes empresas fueran publicas. Por otro 
lado, la expresion mas completa de concentracion capitalista 
es el propio Estado, que maneja los recursos de poder en fun- 
cion capitalista. Los capitales individuales y los monopolios 
aprovechan en su beneficio el cuadro inflacionario que desa- 
rrolla el propio Estado; en Europa, en este momento, se hace 
eso mismo, pero con un cuadro deflacionario: no aumentan 



Nuevamente la estrategia planteada por Altamira es la mis- 
ma que durante las ultimas cinco decadas, aunque el contexto 
haya cambiado radicalmente la respuesta es la misma: la orga- 
nization de la clase obrera tomando como eje fundamental el 
recupero de los sindicatos que ostenta la burocracia sindical. 
Lo discutio mano a mano con los foquistas en los sesenta, se 
lo dijo desde el exilio a la conduction del ERP y Montoneros 
en la decada del setenta, lo confronto durante la crisis de 2001 
con el movimiento piquetero y lo sostiene por estos dias frente 
a la "izquierda reformista que solo busca un capitalismo mas 
humano". 

El interrogante que siempre ronda esta mirada, y que la histo- 
ria se obstina en no responder, es si estamos o no preparados 
para el apocalipsis. 




Alguien ha dicho que no existe 
inicio de novela mas potente 
que el de Gen anos de soledad, y 
a nosotros esa idea nos gusto. 
<?Alguien no lo ha leido? Por las 
dudas aca esta, con la frescura 
con que Garcia Marquez lo escri- 
biera hace casi cinco decadas. 
La despedida de los grandes es 
siempre un retornar a ellos. 



Muchos anos despues, frente al peloton de fusila- 
miento, el coronel Aureliano Buendia habia de recor- 
dar aquella tarde remota en que su padre lo llevo a 
conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de 
veinte casas de barro y canabrava construidas a la 
orilla de un no de aguas diafanas que se precipitaban 
por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes 
como huevos prehistoricos. El mundo era tan recien- 
te, que muchas cosas carecian de nombre, y para 
mencionarlas habia que senalarlas con el dedo. Todos 
los anos, por el mes de marzo, una familia de gitanos 
desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y 
con un grande alboroto de pitos y timbales daban a 
conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el 
iman. Un gitano corpulento, de barba montaraz y 
manos de gorrion, que se presento con el nombre de 
Melquiades, hizo una truculenta demostracion publi- 
ca de lo que el mismo llamaba la octava maravilla de 
los sabios alquimistas de Macedonia. Fue de casa en 
casa arrastrando dos lingotes metalicos, y todo el 
mundo se espanto al ver que los calderos, las pailas, 
las tenazas y los anafes se caian de su sitio, y las 
maderas crujian por la desesperacion de los clavos y 
los tornillos tratando de desenclavarse, y aun los 
objetos perdidos desde hacia mucho tiempo apare- 
cian por donde mas se les habia buscado, y se arras- 
traban en desbandada turbulenta detras de los fierros 
magicos de Melquiades. "Las cosas, tienen vida 
propia -pregonaba el gitano con aspero acento-, todo 
es cuestion de despertarles el anima." Jose Arcadio 
Buendia, cuya desaforada imaginacion iba siempre 
mas lejos que el ingenio de la naturaleza, y aun mas 
alia del milagro y la magia, penso que era posible 



servirse de aquella invencion inutil para desentranar 
el oro de la tierra. Melquiades, que era un hombre 
honrado, le previno: "Para eso no sirve." Pero Jose 
Arcadio Buendia no creia en aquel tiempo en la 
honradez de los gitanos, asi que cambio su mulo y 
una partida de chivos por los dos lingotes imantados. 
Ursula Iguaran, su mujer, que contaba con aquellos 
animales para ensanchar el desmedrado patrimonio 
domestico, no consiguio disuadirlo. "Muy pronto ha 
de sobrarnos oro para empedrar la casa", replico su 
marido. Durante varios meses se empeno en demos- 
trar el acierto de sus conjeturas. Exploro palmo a 
palmo la region, inclusive el fondo del rio, arrastran- 
do los dos lingotes de hierro y recitando en voz alta el 
conjuro de Melquiades. Lo unico que logro desente- 
rrar fue una armadura del siglo xv con todas sus 
partes soldadas por un cascote de oxido, cuyo interior 
tenia la resonancia hueca de un enorme calabazo 
lleno de piedras. Cuando Jose Arcadio Buendia y los 
cuatro hombres de su expedicion lograron desarticu- 
lar la armadura, encontraron dentro un esqueleto 
calcificado que llevaba colgado en el cuello un relica- 
rio de cobre con un rizo de mujer. 
En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un 
catalejo y una lupa del tamano de un tambor, que 
exhibieron como el ultimo descubrimiento de los 
judios de Amsterdam. Sentaron una gitana en un 
extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entra- 
da de la carpa. Mediante el pago de cinco reales, la 
gente se asomaba al catalejo y veia a la gitana al 
alcance de su mano. "La ciencia ha eliminado las 
distancias", pregonaba Melquiades. "Dentro de poco, 
el hombre podra ver lo que ocurre en cualquier lugar 
de la tierra, sin moverse de su casa." ■ 
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